Lassen Sie mich eines klarstellen: Ich hasse alles Unheimliche.

Seit ich ein Kind war, habe ich gruselige Dinge gehasst. Grimms Märchen ? Blaupausen für Alpträume. Geistergeschichten um mein Pfadfinder-Lagerfeuer? Bitte nicht. Auf Übernachtungen, während die anderen Kinder im Keller zusahen Halloween , Ich war oben und sagte den Eltern: „Ich bin zu schlau für solche Sachen.“ Gruselfilme, Gruselgeschichten, Gruselsituationen – sogar unheimlich aussehende Menschen oder unheimlich klingende Orte: Count. Mich. Aus.

Was tat ich also, ein erwachsener Mann mittleren Alters, der an einem Donnerstagnachmittag allein zu Hause war und zusah Das Leuchten am hellichten Tag – mit einer Hand die Fernbedienung, mit der anderen mein Telefon, bereit, meine Frau beim kleinsten Ausraster anzurufen? Folgendes tat ich: Ich fürchtete die Tatsache, dass ich dummerweise zugestimmt hatte, eine Nacht im zu verbringen Stanley-Hotel in Colorado. Das Stanley ist das Hotel in den Colorado Rockies, das vor fast 40 Jahren einen jungen Stephen King zum Schreiben inspirierte Das Leuchten . In der Lobby des Stanley Hotels können Sie als einer der Grady-Zwillinge aus „The Shining“ für ein Foto posieren. Michael Hainey

Lassen Sie mich zurückgehen.

Hier ist der Deal: Vor ein paar Wochen aß ich mit einem Redakteur von Hotelchavez zu Mittag. Danach schickte ich ihm eine E-Mail, um ihm zu danken, zusammen mit einem Link zu einer Geschichte, die ich kürzlich über den Stanley gelesen hatte. Kürzlich hatte das Hotel beschlossen, ein Heckenlabyrinth zu installieren am Fuße des großen Auftritts. (Stanley Kubrick drehte die ikonische Labyrinth-Sequenz des Films, die nicht Teil von Kings Vision war, auf einer Londoner Tonbühne.) Ich schickte meinem Redakteur eine Notiz, die sehr deutlich sagte: „Ich mag keine gruseligen Sachen, aber Sie sollten eine schicken Schriftsteller, um das Labyrinth zu erkunden und eine Nacht zu verbringen.“

Er antwortete: „Du solltest gehen.“

Und weil ich Schriftsteller bin (also ein Mensch, der nicht nein sagen kann), schrieb ich zurück: „Okay.“

Ein paar Wochen später, an einem Samstagnachmittag im Oktober, betrat ich 90 Minuten nordwestlich von Denver die Lobby des Stanley. Ich hatte erwartet, den Ort so zu sehen, wie Jack Torrance ihn im Film fand – er würde für die Saison schließen; Teppiche werden aufgerollt; Fenster zugenagelt. Stattdessen wimmelte es von Gästen. Ich ging zur Rezeption, um einzuchecken. Da war ein junger Mann, ungefähr 25. Als er nach meiner Reservierung suchte, sagte ich: „Also, all diese Leute hier für Leuchtenden Zeug?'

'Nein. Die meisten sind wegen der Elche hier.“

'Elch?'

„Es ist Elchzeit. Sie kommen von den Bergen herunter und durchqueren auf ihrer Wanderung die Stadt. Die Leute kommen von überall her, um sie zu sehen. Es ist eine große Sache. Nun, und Hochzeiten auch. Habe heute drei Hochzeiten hier.“

Er klickte wieder auf seinen Computer. Wenn das Hotel nicht mit Ihrer Erinnerung an den Film übereinstimmt, liegt das daran, dass Stanley Kubrick Außenaufnahmen in der Timberline Lodge in Oregon gemacht hat. © INTERFOTO/Alamy Stock Foto

„Ich sehe keine Reservierung.“

Ich sagte ihm, ich hätte einen gemacht. Er hat nicht reagiert. Ein Kollege neben ihm, dessen Haar in einer riesigen bieberesken Haube nach vorne über die Stirn gekämmt war, starrte mich stumm an. Er hatte tote Augen und sah irgendwie böse aus.

„Ich habe mit Ihrem Manager gesprochen, als ich die Reservierung vorgenommen habe.“

„Wir werden etwas finden. Wir sind einfach ziemlich voll mit all den Elchmenschen.“

„Oh, ich verstehe“, sagte ich, nicht wirklich verstehend.

„Ich kann Ihnen Zimmer 1302 geben.“

„Cool“, sagte Evil Bieber mit einem Lächeln. „Einer unserer am meisten heimgesuchten.“

„Das sagst du über alle Zimmer“, sagte ich und versuchte, darüber zu lachen.

„Nein“, sagte Evil Bieber. „Es ist heimgesucht. Schlecht.'

Ich verstummte. Und etwas kalt. Dann sagte ich: 'Woher weißt du das?'

„Schon mal diese Sendung im Fernsehen gesehen? Geisterjäger ? Diese Typen verbrachten die Nacht im Zimmer. Sie sahen einen Tisch schweben . Und ein Geist, der an der Wand entlang läuft. Komisches Zeug.' Die Treppe von der Lobby des Stanley Hotels. Scott Dressel-Martin

Ich bin nicht zu stolz zu sagen, dass jeder Teil meines Gehirns schrie, Sei kein Angsthase. Warte – du sind ein Angsthase! Fragen Sie nach einem anderen Zimmer. Du hast keinen Stolz. Sei kein Idiot. Fragen!

„Cool“, sagte ich zu Evil Bieber und wich meinem Wunsch aus, mich zu verausgaben.

'Zwei Schlüssel?' fragte sein Kumpel.

„Sicher“, sagte ich ihm. „Ich reise alleine, aber ich könnte es dem Geist genauso gut wie möglich machen, hineinzukommen. Vielleicht lasse ich einen vor der Tür stehen.“

„Das ist der Geist“, sagte Evil Bieber.

„Clever“, sagte ich.

'Was?'

'Geist. Was hast du gesagt. 'Das ist der Geist.''

Leerer Blick.

Ich nahm meinen Schlüssel. Da sah ich Folgendes: Direkt hinter der Haustür hatte das Hotel eines dieser lustigen Dinger geschaffen, die man bei einem Karneval oder Zirkus sieht, wo das Abbild von jemandem oder einer Kreatur auf eine Tafel gemalt wird, aber dann a Loch ist geschnitten, damit Sie Ihr Gesicht einfügen können. Es war eine bemalte Tafel der beiden flachshaarigen Schwestern aus Das Leuchten . Puderblaue Kleider mit weißen Schürzen. Keine Gesichter. Nur zwei Löcher. Und dann füllten zwei Gesichter die Leere: ein perplex aussehendes junges Mädchen und ihre lachende Mutter. Jemand hat sie fotografiert.

„Was habe ich da gemacht, ein erwachsener Mann mittleren Alters, der an einem Donnerstagnachmittag allein zu Hause war und am helllichten Tag ‚The Shining‘ ansah – mit einer Hand die Fernbedienung, mit der anderen mein Telefon, bereit, meine Frau bei der kleinsten Ausgeburt anzurufen -aus?'

Das würde ein langer Tag werden. Und Nacht.

Ich stand an der Schwelle meines Zimmers und machte alle Lichter an. Es war 14 Uhr. aber ich konnte es nicht hell genug haben. Es war ein großes Zimmer mit eigener Sitzecke. Ich ging zu dem mit Fenstern versehenen Ablagebereich, wo der schwebende Tisch stand. Der Tisch schwebte nicht. Aber auf dem Teppich drumherum fand ich sechs tote Fliegen. Ich ging zum Fenster auf der anderen Seite des Zimmers. Vier weitere tote Fliegen.

Großartig , Ich dachte. Das ist nicht Das Leuchten . Das ist Amityville .

Ich rief die Zimmermädchen an und bat sie, heraufzukommen und zu saugen. Und dann verließ ich das Zimmer.

In der Lobby des Stanley Hotels können Sie als einer der Grady-Zwillinge aus „The Shining“ für ein Foto posieren. Michael Hainey

In der Lobby fand ich 20 Leute, die kurz davor waren, eine Führung durch das Stanley zu machen. Für die nächsten 90 Minuten führte uns ein junger und lustiger Typ namens Andy durch das Hotel und das Gelände des jahrhundertealten Anwesens, das er seltsamerweise als „Amerikas“ bezeichnete vierte am meisten heimgesuchtes Hotel.“ (Er hat uns das erste, zweite und dritte nie gesagt.) Wir sahen den langen Flur, der King inspirierte. Wir sahen die Tür zu Zimmer 217 – dem Zimmer, in dem King und seine Frau wohnten, das im Film zu 237 wurde. Die Tür blieb geschlossen, als Andy uns mitteilte, dass sich dort jemand aufhält. Aber ich weiß, dass ich nicht allein war, als ich mir vorstellte, eine Axt durch die Tür zu werfen und meinen verrückten Becher durch die zersplitterten Scherben zu schieben, um zu sagen: „Liebling, ich bin zu Hause …“

Wie sich herausstellte, war King nicht der einzige berühmte Gast, der sich im Zimmer aufhielt. Das Hotel, erklärte Andy, diente als Kulisse für Dumm und Dümmer , und während der Dreharbeiten blieb Jim Carrey in 217. „Jim Carrey hielt jedoch nicht lange durch“, fügte Andy hinzu. „Mitten in seiner ersten Nacht kam er zur Rezeption und verlangte, in ein anderes Zimmer verlegt zu werden Er sagte, es sei etwas passiert und er fühle sich im Raum nicht sicher. Als wir ihm sagten, das Hotel sei ausgebucht, flüchtete er, vermutlich in ein anderes Hotel in der Stadt. Bis heute weiß niemand, was Jim Carrey in diesem Zimmer sah, das ihn mitten in der Nacht zur Flucht veranlasste.“

Wir murmelten alle, bis Andy uns weiterzog. Ein paar Minuten später kamen wir an der Hecke an.

Oder was der Stanley eine Hecke nannte.

Wenn Sie sich Kubricks hoch aufragenden Topiary-Terror vorstellen, kann ich Ihnen nur sagen, dass Sie enttäuscht sein werden. (Oder in meinem Fall erleichtert.) Hier ist, was der Stanley installiert hat: Auf einem kleinen Grundstück vor dem Hotel ist ein Labyrinth aus mit Wacholderbäumen bepflanzten Steinbrocken geätzt. Das neue Labyrinth des Stanley Hotels, entworfen von der New Yorker Architektin Mairim Dallaryan Standing, wurde im vergangenen Juni gepflanzt. Michael Hainey

Im Gegensatz zu den verwirrend hohen Sträuchern im Film haben diese eher die Größe dieser lilliputanischen Stonehenge-Replik in Spinalpunktion – nicht mehr als ein paar Meter groß. Hinweis zum Stanley Hotel: In einem Labyrinth kann man sich nicht verlaufen wenn man über den Tellerrand schauen kann!

Ich wollte das Hotel zum Abendessen verlassen. Aber ich dachte mir, für einen Penny, für ein Pfund. Also machte ich mich auf den Weg zur Hotelbar. Der Barkeeper war ein netter Kerl, aber anders als in Buch und Film war er nicht vernarrt und aufmerksam. Er kannte auch meinen Namen nicht. („Schön, Sie zu sehen, Mr. Torrance. Was wird es sein?“) Er wurde von Hochzeitsgästen und Elchliebhabern, die nach Getränken gierten, überhäuft. Ich wollte länger an der Bar verweilen. Nicht zu trinken. Um die Wahrheit zu sagen: Ich hatte Angst, in mein Zimmer zu gehen.

Hier ist die Sache: Ich würde mich gerne für einen logischen, rationalen Mann des 21. Jahrhunderts halten, aber die Macht der Suggestion – zum Beispiel die Suggestion, dass Jim Carrey (okay, nicht der ausgeglichenste Mann der Welt, aber floh aus mysteriösen, möglicherweise übernatürlichen Gründen mitten in der Nacht aus dem Hotel – nun, die Macht der Suggestion kann einen Mann dazu bringen, seltsame Dinge zu tun.

Gehen Sie zum Beispiel zurück in den Raum und schalten Sie jedes Licht ein.

Und öffne jede Schranktür.

Und lass sie alle offen.

Und schau unter das Bett.

Zweimal.

Und schalte den Fernseher ein.

Laut.

Und ab ins Bett.

Vollständig bekleidet.

Schuhe inklusive – für den Fall, dass ich einen „Full Carrey“ hinrichten und mitten in der Nacht fliehen musste.

Ich schaltete den Fernseher ein. Als erstes stieß ich auf den Hauskanal des Hotels, der in einer Endlosschleife abgespielt wird Das Leuchten . Ich habe schnell darüber hinweggeklickt und mich für etwas Beruhigenderes entschieden (aber ich bin mir sicher, dass es für manche Leute genauso beängstigend ist): Der Antrag , mit Sandra Bullock und Ryan Reynolds. (Habe ich erwähnt, dass ich keinen Stolz habe?) Dann versuchte ich einzuschlafen. Zu versuchen zu schlafen, während der Fernseher brummt und jedes Licht im Zimmer an ist – das ist nicht einfach. Hin und wieder hörte ich die Geräusche von betrunkenen Hochzeitsgästen, die durch den Garten unter meinem Fenster stolperten. Und dann sah ich auch ab und zu den Tisch aus dem Augenwinkel und dachte: Bitte schwebe nicht ... bitte schwebe nicht ...

Sonnenlicht glitzert auf den Felsen des Rocky-Mountain-Nationalparks. Scott Dressel-Martin

Irgendwann nach 3 Uhr bin ich eingeschlafen. Ich wachte kurz nach 5 auf. Ich erwartete halb, dass der Fernseher an war Poltergeist - statisch auf mich, aber das war es nicht. Nur Bullock und Reynolds. Ich sah auf den Tisch. Es befolgte immer noch höflich die Newtonschen Gesetze. Ich setzte mich auf die Bettkante und zog zum ersten Mal seit 24 Stunden meine Schuhe aus, dann duschte ich schnell. Als ich mich anzog, brach die Sonne über den Rockies auf, also beschloss ich, nach draußen zu gehen und die Aussicht zu genießen. Da bekam ich den größten Schrecken meiner ganzen Zeit im Stanley: Als ich in das Labyrinth kam, entdeckte ich zwei Elche, die inmitten des Wacholdergestrüpps standen. Sie hoben für eine Minute die Köpfe und betrachteten mich. Bis auf das langsame Kauen ihrer Kiefer waren sie bewegungslos. Kleine Stücke von immergrünen Zweigen hingen von ihren nassen, schwarzen Lippen. Ich hielt inne und fragte mich, ob ich gleich angeklagt und wie Scatman Crothers enden würde: Aufplatzen. Nicht durch eine Axt, sondern durch ihre Gestelle.

Nach gefühlten Minuten entschieden die beiden Elche, was ich schon immer über mich wusste: Ich erschrecke niemanden und nichts. Sie kehrten zurück, um in dem dürftigen Labyrinth zu kauen.