Es ist Mittag in Triest, der hübschen italienischen Stadt an der Adria, und am Buffet Da Pepi drängt eine herzliche Menge auf die Servierstation zu, angelockt von frischem Schweinefleisch, das in duftender Brühe köchelt. Der Dampf steigt auf. Die drei Typen, die das Essen servieren, ähneln alten Thekenmännern in einem New Yorker Deli oder vielleicht Tom Cruise als Barkeeper in Cocktail . Die Kunst liegt in der Geschwindigkeit, dem geschickten theatralischen Umgang mit Tranchiergabel und -messer, während sie das Fleisch auf eine Marmorplatte schleppen, Scheiben von frischem Schweinefleisch, gepökeltem Schweinefleisch, Schinken und cragno (Wurst), werfen Sie etwas in ein Brötchen für ein Sandwich oder auf einen Teller für eine gemischte Platte.
Mit einer Seite von Sauerkraut (süßes Sauerkraut mit Kümmel), frisch gerieben Sie glauben (Meerrettich) und etwas Senf, allein das Mittagessen im Da Pepi macht den Ausflug nach Triest lohnenswert. Ich bitte um ein Bier. Pierpaolo Segrè, mein Guide, empfiehlt ein Glas Terrano, den lokalen Rotwein.
Dies ist, was man eine Schweinekneipe nennen könnte, und es ist reines Triest, sagt Segrè, ein Triest in dritter Generation, der Italiener, Dalmatiner, Österreicher, Ungarn, Katholiken und Juden unter seinen jüngsten Vorfahren behauptet, eine Mischung, die so charakteristisch für Triest ist wie die as Schweinefleisch und Wein, gefolgt von einem schwarzen Espresso in einem winzigen Café, in dem Sie aufstehen, um Ihr Gebräu zu trinken.
Segrè ist, wie die meisten Einheimischen, ein wenig besessen von seiner Stadt und begeistert, dass sie derzeit in Mode ist. Die Leute vom Tourismusbüro beäugen die tiefblaue Bucht – übersät mit Segelbooten und gesäumt von Stränden –, sie lecken sich die Lippen und obwohl Triest viel einzigartiger, großartiger und verführerischer ist als ein bloßer Küstenort, sprechen sie die Stadt Portofino wartet darauf, zu passieren.
Nach dem Mittagessen versuche ich, vom Schwein zu gehen, wende den Blick von den Konditoreien, den Schaufenstern voller Sachertorte, Obsttorten, rosa und grünen Mandelkuchen ab. In dieser kompakten Stadt mit etwa 200.000 Einwohnern können Sie fast überall hinlaufen. Ich wandere. Ich erklimme den kleinen Hügel zu den römischen Ruinen, mache mich auf den Weg zur Revoltella, einst ein reiches Kaufmannshaus, ein Teil des Hauses noch intakt, der Rest ein Museum für moderne Kunst. Vorbei am Teatro Lirico Giuseppe Verdi über große Plätze und durch verwinkelte Gassen mit Kopfsteinpflaster fahre ich zum Hauptplatz und zum Meer, das sich davor erstreckt.
Triests Lage am äußersten Rand der Adria hat es schon immer definiert; es tut es immer noch. Als moderne Stadt wurde sie gewissermaßen als Hafenstadt erfunden. Von den 1380er Jahren bis zum Ersten Weltkrieg gehörte Triest den Habsburgern – es war Wiens Hauptroute zum Meer und in den Rest der Welt.
Auf der Piazza dell’Unità d’Italia sitzend, beobachte ich eine schicke blau-weiße Fähre bei ihrer täglichen Fahrt. Es scheint, als würde es direkt auf den Hauptplatz von Triest segeln. Das Meer ist die vierte Seite der Piazza, und Sie können das Salz fast schmecken, wenn Schnellboote über das Wasser hüpfen. Im Sommer liegen gebräunte Körper in winzigen Bikinis an den Stränden vor den Toren der Stadt; Im Frühherbst, während der Barcolana-Regatta, ist die Bucht so stark mit weißen Segeln gesprenkelt, dass man fast das Gefühl hat, darüber zu laufen.
Alles in Triest führt zur Piazza; das ist das schlagende herz der stadt, ihr wohnzimmer. An drei Seiten befinden sich die massiven Gebäude kaiserlichen Ehrgeizes, die zwischen dem frühen 19. und 20. Jahrhundert erbaut wurden. Regierungspalast, Rathaus, Versicherungen und Reedereien machen es zu einem Architekturmuseum unter freiem Himmel und geben eine Momentaufnahme der wirtschaftlichen und kulturellen Wurzeln der Stadt, ihres Selbstverständnisses.
In der Mitte befindet sich der Brunnen der vier Kontinente, ein Ort, an dem sich Studenten räkeln und in einer Kakophonie von Sprachen in ihre iPhones kläffen. Zwei junge italienische Geschäftsleute in spitzen Schuhen begutachten ihre BlackBerrys. Ein kleines Mädchen in einem rosa Kleid zeigt ihrer Puppe die Sehenswürdigkeiten. Die Piazza wird von dem seltsamen vergoldeten Triest-Sonnenlicht überflutet, das vom Meer abprallt und die alten Steine auffängt. Nachts, erleuchtet von Opernpracht, ist seine Pracht so atemberaubend wie fast jeder öffentliche Raum in Europa.
Triest? Wo? Viele Leute, darunter auch Italiener, haben Schwierigkeiten, Triest an der Nordostküste der Adria zu platzieren, oben auf der Karte, manchmal verdeckt von den Heftklammern, sein Sauerstoff gesaugt von Venedig, seinem glamouröseren Nachbarn, 145 km entfernt. Umgeben von Slowenien und mit Kroatien, Österreich und Ungarn gleich die Straße hinauf, ist dies eine Grenzstadt. In Triest ist Geografie alles – Sprache, Geschichte, Kultur, Küche. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde Triest zu einem politischen Fußball, der zwischen Ost und West hin und her geworfen wurde. Die polyglotte Stadt war jahrzehntelang immer wieder italienisch gewesen, aber erst 1975 wurde Triest absolut legal italienisch.
Ich besuchte Triest am Ende des Kalten Krieges und es fühlte sich wie ein schäbiger Ort an, der seinen Zweck verloren hatte. Wohin ich auch ging, schien ein Nebel der Melancholie an mir zu hängen. Als ich dieses Jahr zurückkam, hatte sich alles verändert. Die Stadt, die ich besuchte – ihre glänzenden Gebäude, ihr Straßenleben, ihre pure Kraft – war wiederbelebt worden. Verantwortlicher war, da sind sich fast alle einig, Riccardo Illy, der von 1993 bis 2001 Bürgermeister war.
Der Chef der Triester Kaffeefirma, die seinen Namen trägt und seit der Gründung durch seinen Großvater im Jahr 1933 eine tragende Säule ist – das Illy-Zeichen ist hier allgegenwärtig – spielte Illy den Prinzen von Triests Dornröschen. Er sah in seiner Heimatstadt ein enormes Potenzial als wichtiger Knotenpunkt der Europäischen Union, die sich mit Osteuropa auseinandersetzte.
Er räumte die Gebäude auf und öffnete sie für Konferenzen und Festivals. Er schärfte das Profil des bereits einflussreichen Physikinstituts. Er lud die Welt ein, wie es die Stadt immer getan hatte, einladend, tolerant, mit einer Leidenschaft für die Künste und einem Blick für die große Chance. Triest hat ein Designhotel und ein experimentelles Restaurant und ein Lebensmittellabor; es gibt Filmfestivals, Food-Festivals und sogar ein keltisches Festival. Auf der Piazza finden Rockkonzerte statt. Als Bürgermeister gab Illy der Stadt das Gefühl, dass sie sowohl eine Zukunft als auch eine Vergangenheit hatte.
Im Grand Hotel Duchi d’Aosta plaudern zwei einheimische Damen mit Vuitton-Taschen in der Hand beim Kaffee und schauen auf den gutaussehenden jungen polnischen Filmemacher mit Stoppeln, der vom Festival am Vorabend verkatert aussieht. Dies ist das Hotel von Triest – alle nennen es das Duchi; In seiner heutigen Form steht das Gebäude seit den 1870er Jahren hier. Harry's Grill, das Hotelrestaurant, verfügt über eine große Terrasse auf der Piazza. Zur Teatime in der Bar bringen die Kellner mit einer kleinen Verbeugung Getränke auf silbernen Tabletts. Zum Frühstück gibt es neben Eiern und Toast auch Schokoladenkuchen.
Erinnere dich an das österreichische Kaiserreich, sagt ein schnurrbärtiger Mann auf der Duchi-Treppe, rafft seinen Umhang zusammen und verschwindet in den Morgen.
Selbst im neuen, pulsierenden Triest scheint mich die Geschichte zu überschwemmen. Die Touristen, die Portofino im Kopf haben, bringen das Etikett schnell an Habsburg zu allem, was sie können. Um 1740 war es die habsburgische Kaiserin Maria Theresia, die die neue Stadt auf einer ehemaligen Salzwüste anlegen ließ, ähnlich wie Peter der Große St. Petersburg auf einem Sumpf errichtete; die etwa zur gleichen Zeit entstandenen Städte sind architektonische Cousins. Das nach der Kaiserin benannte Borgo Teresiano ist ein schönes Viertel, ein Kanal im Herzen, die Straßen voller Buchhandlungen, alter Kirchen und kleiner, eleganter Häuser, die in Prag sein könnten. Mein Favorit unter allen Geschäften der Stadt ist hier: Farmacia Biasoletto all’Orso Nero ist eine Apotheke, die 1821 von einem Botaniker gegründet wurde und alle originalen Einrichtungen – edles Holz – bewahrt; Glas; Fliese; Mörser und Stößel aus bemalter Keramik.
Aber von allen historischen Attraktionen von Triest ist das Museo Storico del Castello di Miramare das eindrucksvollste: ein kleines Schloss und eine Festung, die nachts wie eine Fata Morgana im Mondlicht leuchtet. Es wurde in den 1850er Jahren von Erzherzog Maximilian erbaut und ist das genaue Spiegelbild des Marineoffiziers, des viktorianischen Herrn. Sein Arbeitszimmer ist wie eine Schiffskabine gestaltet; die mit Büchern gesäumte Bibliothek und die sorgfältig ausgewählte Kunstsammlung spiegeln seine intellektuellen Leidenschaften wider.
Als sich das Kaiserreich Österreich in das Kaiserreich Österreich-Ungarn verwandelte, wurde es reich. Wie andere große Häfen – New York; Hongkong; Bombay – Triest war auch tolerant. Geld vor Gott, das ist kein frommer Ort. Erstaunlich ist jedoch, dass in einer kleinen italienischen Stadt seit langem sechs Religionen in Frieden existieren (katholische, protestantische, jüdische, muslimische, serbisch-orthodoxe und griechisch-orthodoxe). Die religiösen Gebäude sind eher das Ergebnis einer reichen Kaufmannsklasse als eines Eifers. Die tiefblaue Kuppel der serbisch-orthodoxen Kirche San Spiridone ragt in den gleichen Himmel wie die Kuppeln der katholischen Kirche Sant’ Antonio Taumaturgo. Es gibt ein Benediktinerkloster sowie die Kathedrale San Giusto, die mit ihren Mosaiken und Fresken teilweise aus dem 12. Jahrhundert stammt.
Triest wurde oft als jüdische Stadt bezeichnet. In seiner Blütezeit wurden Juden willkommen geheißen und es ging ihnen gut. Das alte Ghetto, gleich hinter der Piazza, ist heute ein schickes Viertel mit Antiquitätenläden und Kneipen. Trotzdem gibt es leere Gebäude, ein Gefühl einer fast vergessenen Welt.
Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs marschierten die Nazis, wütend über die Unterzeichnung der Italiener mit den Alliierten, in Triest ein. Sie trieben die verbliebenen Juden zusammen und ermordeten sie. Die Risiera, eine alte Reismühle im Stadtteil San Sabba gleich hinter einem Gewirr neuer Autobahnen, war Italiens einziges Nazi-Vernichtungslager und ist heute ein Museum. Hier sind die engen Zellen, feuchte, kalte Wände mit Datteln zerkratzt, die Überreste des Krematoriums. Die meisten Holocaust-Gedenkstätten lassen Tränen für mich trivial und irrelevant erscheinen. Aber die Risiera bringt mich zum Weinen, vielleicht weil sie in dieser schönen Küstenstadt so unerwartet erscheint.
Unter den Juden, mit denen er in Triest befreundet war, fand James Joyce die Inspiration für Leopold Bloom. Das kleine Caffè Pirona rühmt sich gerne damit, dass der Schriftsteller dort sein Morgengebäck gegessen hat. In der Nähe des Canal Grande steht eine Bronzestatue von Joyce, Fliege und Bootsfahrer, die vielleicht auf den Sprachunterricht zusteuern, den er für seinen Lebensunterhalt gegeben hat.
Wenn die Adria, die sich von Triest aus in die Welt erstreckt, sie definiert, so ist es auch der Karst, der Rücken wilder Kalksteinhügel, ein Aufschluss der Julischen Alpen. Dazwischen liegt Triest, zwischen Meer und Berg schwebend. Vor den Bahnlinien und Autobahnen schleppten sich die Besucher mit Pferd und Wagen über den Karst nach Triest, immer auf der Suche nach Banditen.
Bei schönem Wetter entstehen im ganzen Karst Weingärten, die meist mit einem roten Pfeil gekennzeichnet sind. Sie gehen hinein, vielleicht befinden Sie sich in einem Bauernhaus, wo es lokal hergestellten Wein und hausgemachte Wurst oder Pastete gibt. Nur wenige haben Adressen. Der Karst ist ein geheimnisvoller Ort. Wenn das Meer Triest zu einer kosmopolitischen, aufgeklärten europäischen Stadt macht, fügt der Karst etwas Interessantes und fast Mittelalterliches hinzu.
Eines Tages bekomme ich ein Taxi zum Marientempel von Monte Grisa. Von hier aus können Sie ganz Triest, die Küste, den Karst mit seinen abgelegenen Bauernhöfen, unterirdischen Flüssen, Grotten und Höhlen sehen. Sie wurde 1966 geweiht und ist eine höhlenartige Betonkathedrale. Menschen knien auf dem harten Boden und beten. Im Gegensatz zu Triests prächtig verzierten und vergoldeten Kirchen spürt man hier die harte Frömmigkeit, den glühenden und fieberhaften Glauben, der es zu einem ganz osteuropäisch erscheinenden Ort macht. Man fühlt sich quasi auf dem Balkan. Slowenien ist acht Kilometer vom Zentrum von Triest entfernt; Kroatien ist zehn.
Kaffee ist Triests Lieblingsdroge, sein Trost, seine erinnerungsmachende Madeleine. Die Cafékultur erinnert eher an Budapest oder Wien als an Rom. In Triest bin ich versucht, die Tage in den Cafés zu verbringen: morgens im Caffè degli Specchi, auf der Piazza, wo der Kaffee pur, mit Likör oder mit Eis kommt; vor dem Mittagessen im Caffè Tommaseo für einen Aperitif zwischen den Marmortischen, alten Spiegeln und Gipsputten; abends im Jugendstil Antico Caffè San Marco. San Marco ist schwach beleuchtet, seit hundert Jahren unverändert und die Heimat von Studenten und Schriftstellern, die ihre Tage mit Lesen, Flirten und Posieren bei Kaffee, Bier und Wein verbringen.
Aber mein Kumpel Segrè hat wie immer Essen im Kopf. Mittagessen heute im Chimera di Bacco. Nach dem Klassiker wem (Bohnen-Kraut-Suppe), es gibt mit Kartoffeln gefülltes Fleisch und eine Strudelprobe. Ein anschließender Imbiss in der Trattoria da Giovanni entpuppt sich als Kutteln und frittiert Kabeljau (Codesprung) . Ich muss mich hinlegen.
An diesem Abend nehme ich ein Taxi zur Antica Trattoria Suban, Triests berühmtem Restaurant aus dem 19. Jahrhundert. Die Einrichtung ist leicht kitschig, eine Art osteuropäischer Bauernhausstil, und das Essen ist entsprechend Fleisch. Die Familien sind um Platten mit saftigem Rind- und Lammfleisch direkt vom offenen Grill versammelt. Die Weine sind rot und groß. Das alles erinnert mich an eine Reise nach Bosnien, wo jede Mahlzeit Fleisch war, manchmal nur Fleisch; ein Zeichen von Wohlstand, es schien auch etwas weniger Greifbares zu sein, eine Art bäuerlicher kulinarischer Macho.
Ungeachtet von Da Pepi ist das beste Essen, das ich in Triest habe, im Ristorante Al Bagatto. Ein paar Minuten von der Piazza entfernt ist es ein täuschend kleines und einfaches Fischlokal mit einem kleinen Kühlschrank mitten im Raum, in dem der Fang des Tages ausgestellt wird. Ich esse Tintenfisch-Eintopf mit weicher Polenta, Schnapper-Tartar mit Schnittlauch-Ricotta und das Beste gemischt gebraten – gemischter gebratener Fisch – den ich je gegessen habe. Im Al Bagatto esse ich erhabene italienische Fischgerichte (oh, die Knödel mit Meeräschenrogen und mariniertem Tintenfisch!), kehre ich endlich in die moderne italienische Stadt zurück, zurück von meinem Stelldichein mit dem Fin de Siècle Mitteleuropa. Slowenien ist das nicht.
Eine der seltsameren Sehenswürdigkeiten in Triest sind die Handläufe, normalerweise Metallketten, die an den Gebäuden befestigt sind. Fast das erste, was die Leute erzählen, ist die Bora, der Wind, der normalerweise im Winter über die Berge weht. Halten Sie sich an diesen Handläufen fest, oder die Bora wird Sie umwerfen.
Ich kann zuerst nicht verstehen, warum alle die ganze Zeit über die Bora reden, aber nach einer Weile verstehe ich es. Die Bora ist Triests Naturgewalt, sein Mistral, das einzige Gewaltsame, das in dieser gepflegten, gleichberechtigten Stadt passiert.
In Triest fühle ich mich wohl, sagt Illy. Das Licht und die Luft – dank des Meeres, der umliegenden Hochebene und der Bora – sind wirklich einzigartig.
Bevor sie die Wolken hinwegfegt und den Himmel wieder in ein intensives Triestblau färbt, macht die Bora ein wenig unwohl. Aber wenn Triest eine lebendige moderne Stadt ist, gibt es auch ein Gefühl des Anderswo-seins, eine anhaltende Freude an der Melancholie. An meinem letzten Tag merke ich, dass ich mich ein wenig in sie verliebt habe, wie von einem angenehmen Tagtraum angesteckt. Triest ist meine geheime Stadt und ich komme wieder.
Bleibe
Großartiges Preis-Leistungs-Verhältnis Grand Hotel Duchi d'Aosta 2/1 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 760-0011; duchi.eu ; verdoppelt sich ab 168 US-Dollar.
Großartiges Preis-Leistungs-Verhältnis Starhotels Savoia Excelsior Palace 4 Riva del Mandracchio; 39-040/77941; starhotels.com ; verdoppelt sich ab 195 US-Dollar.
Großartiges Preis-Leistungs-Verhältnis Urbanes Hoteldesign 2 Arona Klausen; 39-040 / 302-065; urbanhotel.it ; verdoppelt sich ab 150 US-Dollar.
Essen und Trinken
Antica Trattoria Suban 2 Via Emilio Comici; 39-040/54368; Abendessen für zwei 110 Dollar.
Antico Caffè San Marco 18 Via Cesare Battisti; 39-040/363-538; Kaffee für zwei $ 9.
Buffet Da Pepi 3 Via della Cassa di Risparmio; 39-040/366-858; Mittagessen für zwei $ 31.
Kaffee der Spiegel 7 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 036-5777; Kaffee für zwei $ 9.
Tommaseo-Kaffee 4/C Piazza Tommaseo; 39-040/362-666; Kaffee für zwei .
Chimäre von Bacchus 2 Via del Pane; 39-040/364-023; Mittagessen für zwei .
Harrys Grill Grand Hotel Duchi d’Aosta, 2/1 Piazza dell’Unità d’Italia; 39-040 / 660-606; Frühstück für zwei $ 31.
Pirona Kaffee Konditorei 12 Largo-Barriera-Vecchia; 39-040 / 636-046; Gebäck für zwei $ 5.
Al Bagatto Restaurant 7 Via Luigi-Cadorna; 39-040/301-771; Abendessen für zwei $ 125.
Trattoria da Giovanni 14/B Via San Lazzaro; 39-040/639-396; Mittagessen für zwei .
Sehen und tun
Biasoletto-Apotheke beim Schwarzbären 16 Via Roma; 39-040 / 364-330.
Stadtmuseum der Risiera di San Sabba 5 Via Giovanni Palatucci; 39-040 / 826-202; risierasansabba.it .
Revoltella Museum Galerie für moderne Kunst 27 Via Diaz; 39-040/675-4350; museorevoltella.it .
Historisches Museum des Schlosses Miramare Viale Miramare; 39-040 / 224-143; castello-miramare.it .
Giuseppe Verdi Opernhaus 1 Riva III November; 39-040 / 672-2111; theaterverdi-trieste.com .
Das Grand Hotel Duchi d'Aosta
Dies ist das Hotel von Triest – alle nennen es das Duchi; In seiner heutigen Form steht das Gebäude seit den 1870er Jahren hier. Harry's Grill, das Hotelrestaurant, verfügt über eine große Terrasse auf der Piazza. Zur Teatime in der Bar bringen die Kellner mit einer kleinen Verbeugung Getränke auf silbernen Tabletts. Zum Frühstück gibt es neben Eiern und Toast auch Schokoladenkuchen.
Starhotels Savoia Excelsior Palace
Das kürzlich renovierte Hotel verfügt über 142 Zimmer, die originale Belle-Époque-Akzente (Stuckfriese; Muranoglas-Kronleuchter) mit modernen Wengeholz-Kleiderschränken kombinieren.
Urbanes Hoteldesign
Antica Trattoria Suban
Die Einrichtung von Triests berühmtem Restaurant aus dem 19. Jahrhundert ist leicht kitschig, eine Art osteuropäischer Bauernhausstil, und das Essen ist entsprechend Fleisch. Die Familien sind um Platten mit saftigem Rind- und Lammfleisch direkt vom offenen Grill versammelt.