Vor einiger Zeit mieteten College-Freunde ein Haus in Montana für den Sommer und luden meine Familie und mich zu einem Besuch ein. In einer E-Mail mit Informationen zu nahegelegenen Flughäfen schrieben sie: „Der Zug ist auch eine Option“. Amtrak hat eine Linie, die von Chicago in den pazifischen Nordwesten führt und entweder in Portland oder Seattle endet. Er führt durch den Glacier National Park, ein paar Stunden vom Haus entfernt. Am östlichen Rand des Parks befindet sich ein Bahnhof.
Ich war mir nicht sicher, ob ich jemals einen echten Gletscher gesehen hatte. Einmal in Island vielleicht? Meine Zweifel deuten darauf hin, wie präsent ich für die Erfahrung war. Dies wäre sicherlich mein erster nüchterner Gletscher. Außerdem liebe ich Züge. In den letzten vier oder fünf Jahren bin ich mit dem Zug zwischen meinem Zuhause in North Carolina und New York City hin und her gefahren. Ich bekomme einen Schläfer. Die Kosten betragen weniger als ein Last-Minute-Flugticket. Ich steige gegen 2 Uhr morgens in Rocky Mount, einer Landstation, ein, lege mich dann sofort hin und lese mich in den Schlaf. Eine Stunde bevor ich New York erreiche, wecken sie mich, um mir mitzuteilen, dass das Frühstück fertig ist. Ich sitze bei Kaffee und Eiern und beobachte die Felder und alten Backsteingebäude im Norden von New Jersey, und es könnte jedes Jahrzehnt der letzten 150 Jahre sein.
Amtraks Name für die Strecke Chicago-Pacific-Northwest ist Empire Builder. Als ich im Internet nachsah, fand ich eine Reuters-Schlagzeile, die lautete: „Um zu sehen, warum Amtrak Geld verblutet, steigen Sie an Bord seines rumpelnden „Empire Builder“ im Mittleren Westen Zug.' Das deutete auf eine Skurrilität hin, die mich ansprach. Wenn Sie nach Retro-Reisen suchen, müssen Sie eine Vorliebe für Skeeviness bewahren. Es stellte sich jedoch heraus, dass der begleitende Artikel darüber handelte, wie die 1929 als Teil der Great Northern Railway in Betrieb genommene Linie trotz gestiegener Fahrgastzahlen Geld verliert. Auf diese Weise ist der Empire Builder ein Sinnbild für das schwindende Schicksal des amerikanischen Eisenbahnverkehrs. Eine wichtige frühe Linie, die den Mittleren Westen mit dem Westen verbindet, folgt einem Teil des Lewis and Clark Trail. In seiner Blütezeit repräsentierte es das amerikanische Imperium – ganz zu schweigen von der Idee, dass es keine bessere Möglichkeit gab, das Land zu sehen, als bequem von einem Eisenbahnwaggon aus. Es ist erwähnenswert, dass die derzeitige Regierung vorgeschlagen hat, die Fernstrecken von Amtrak, einschließlich des Empire Builder, einzustellen. Bei dieser geschichtsträchtigen Reise könnte das Ende der Schlange nahe sein.
Als wir uns in der Union Station in Chicago zum Einsteigen fertig machten, fielen mir als erstes die Mennoniten auf. Jede Menge davon. Sie versammelten sich, leicht ein Dutzend Familien oder möglicherweise eine sehr große Großfamilie. Dies waren Mennoniten der alten Ordnung, die die schlichte, selbstgestrickte Kleidung eines mitteleuropäischen Bauern aus dem 18. Jahrhundert trugen – Blau und Schwarz und Weiß, Hüte und Mützen. Sie hatten einen ruhigen, freundlichen Gesichtsausdruck. Ich ertappte mich dabei, wie ich ihre Gesichter und durchscheinenden Augen studierte. Mein unhöfliches Anstarren hielt mich nicht davon ab, meine beiden Töchter anzuzischen, wenn ich sie dabei erwischte. Ein wichtiger Teil der Elternschaft ist es, Heuchelei zu akzeptieren.
Amtrak nennt das Abteil, das wir hatten, das Familienschlafzimmer. Sein Design ist wirklich genial. Es ist so groß wie ein Schrank, aber es passt bequem für uns vier oder zumindest bequem genug, dass wir tatsächlich geschlafen haben. Zwei der vier Betten hängen von den Wänden herab, über den anderen beiden, wie die Klappen eines Kartons. Tagsüber können Sie sie hochschieben und die unteren beiden als Sofas verwenden. Kartentisch, Fenster. Ich werde nicht lügen: es war eng. Nach ein paar Tagen würden Sie anfangen, den Verstand zu verlieren. Aber für ein paar Tage? Viel Spaß.
Der Zug hat zwei Ebenen, wie ein Doppeldeckerbus. Oben befinden sich die Aussichts- und Essbereiche. Zwei von uns waren im Allgemeinen dort oben, während die anderen beiden in unserem Abteil waren, was die enge Umgebung einfacher machte. Unweigerlich kamen wir auf den engen Treppen an Mennoniten vorbei. Sie waren außergewöhnlich höflich in Bezug auf die Etikette im Treppenhaus und gingen zurück, damit die andere Person passieren konnte. Und still. Beim Abendessen zum Beispiel waren ihre Tische so still, dass ich das Bedürfnis verspürte, meine Stimme zu kontrollieren, damit ich ihr Abendessen nicht mit meinem gottlosen Gejammer ruinierte.
Aber es war nicht schwer, das Gerede zu unterdrücken. Ich meine, das Szenario war ziemlich dramatisch. Ich saß da mit einem nicht ekelhaften Steak und einer nicht ekelhaften Flasche Wein, während der Zug mit hoher Geschwindigkeit durch die Prärie brauste. Durch die Fenster konnte ich sehen, wie sich der amerikanische Himmel öffnete und der Horizont zurückwich. Meine Brust hob sich. Zum Essen hatten wir uns schöne Kleider angezogen. Ich sah mich um – andere hatten dasselbe getan. Alle lächelten. Wir alle waren in diese Erfahrung investiert Zugfahrt , was mit einer bestimmten Vision von Amerika zu tun hat. Ich versuchte, es nicht zu analysieren, da ich wusste, dass es bei einer Inspektion scheiße werden würde. Von links: Lake Josephine, einer der vielen Gletscherseen im Glacier National Park; der Swiftcurrent Glacier des Parks, von einem Wanderweg aus gesehen. Christopher Simpson
Der Zug fährt mehr als 2.200 Meilen nordwestlich durch Minneapolis und Fargo, North Dakota, dann westwärts über die Gletscherebene in und durch Montana. Eine epische Reise, aber das Land ist nicht nur hübsch. An diesem ersten Abend hielt der Zug irgendwo im Süden von Minnesota für eine Rauchpause. Ich fragte die Frau von Amtrak, die für unseren Wagen verantwortlich war, nach den Mennoniten. Gab es immer so viele? Nicht immer so viele, sagte sie, aber es seien oft viele. Sie waren ideale Passagiere. Dasselbe könne nicht gesagt werden, beklagte sie sich über einige der Fracking-Bergleute, die mit dem Zug zu und von den Feldern im Norden fuhren.
Und wer waren die Mennoniten? Ich habe sie gefragt. Warum sind sie die ganze Zeit mit diesem Zug gefahren? Ich weiß nicht, warum ich mich so sehr darum gekümmert habe.
Sie sagte, sie hätten auf der ganzen Linie Gemeinschaften. Vielleicht hatten sie sich in diesen Gegenden niedergelassen, um in der Nähe der Bahntrasse zu sein? Sie war sich nicht sicher. Die Mennoniten sind ein gemeinschaftliches Volk. Das Zusammenkommen, Wiedersehen ist entscheidend. Wenn eine Familie in einer weit entfernten Gemeinde ein Haus bauen möchte oder gerade ein Baby bekommen hat und es taufen will, kommen ihre erweiterten Verwandten in anderen Städten und bleiben wochen- oder monatsweise. Es wurde nicht von ihnen erwartet oder dass sie außergewöhnlich großzügig waren. Es war ein Rhythmus in ihrer Lebensweise.
Orange Linie 
Wie versprochen gab es am Rande des Parks, etwa 40 Meilen südlich der kanadischen Grenze, einen Bahnhof namens East Glacier Park. Wir sind von Bord gegangen. Direkt vor uns, umgeben von einer weitläufigen grünen Wiese, stand die Glacier Park Lodge, in der wir übernachten sollten. Es deutete auf ein gemütliches Verhältnis zwischen Unternehmensinteressen und dem Staat hin. Tatsächlich ist die Existenz von Glacier nicht zuletzt den Bemühungen der Great Northern Railway zu verdanken, die die ursprüngliche touristische Infrastruktur aufbaute und die Regierung für die Einrichtung des Nationalparks einsetzte. Aber ich meine 'gemütlich' nicht schlecht. Die Idee, dass ein großer Personenzug Sie direkt in einen Nationalpark bringt und Sie dort rauslässt und Ihnen nichts verkaufen will – ich wusste nicht, dass wir das in Amerika machen.
Es waren nicht viele Leute mit uns abgestiegen. Von Kindheit an habe ich assoziiert Nationalparks mit Menschenmassen und folglich Unannehmlichkeiten. Aber anders als bei Yellowstone oder Yosemite, Glaciers Besucherzahlen sind ziemlich niedrig. Wir waren im Sommer fünf Tage dort und haben kaum Schlange gestanden.
Abgesehen vom Familienspaß waren wir gekommen, um Gletscher zu sehen. Am nächsten Tag mieteten wir an einem Schalter im Gemischtwarenladen ein Auto und fuhren eine Stunde nach Norden. Wir checkten in der St. Mary Lodge ein und machten wenig später eine Bootsfahrt auf dem St. Mary Lake. Das Holzboot war ungefähr 100 Jahre alt. Der Kapitän war ein süßes, junges Kind mit blonden Locken wie ein Surfer. Er kannte sich jedoch aus. Er fing an, über die Hügel um uns herum zu sprechen. Es war überraschend, wie viele sichtbar von etwas gezeichnet waren: Feuer, Fäulnis, Insekten. Manches sei der natürliche Kreislauf der Wälder, sagte er, aber vieles sei neu und besorgniserregend. Wir konnten die Beweise sehen, aber es blieben genug unbeschädigte Ausblicke, um eine Tour durch die Schönheit der Natur zu geben. Das gab mir ein Gefühl für Amerikas Weite, aber auch für seine Zerbrechlichkeit.