Als das Flugzeug eines Nachmittags seinen Abflug in Telluride begann, drückte ich mein Gesicht vor Vorfreude ans Fenster. Jahrelang war mir diese Stadt im Südwesten von Colorado, die in einer abgelegenen Schlucht in den San Juan Mountains versteckt liegt, nur vage bewusst, ein Paradies für Skifahrer, in dem Oprah Winfrey eines ihrer vielen Häuser besitzt. Und dann, wie diese Dinge passierten, begann Telluride eine Anziehungskraft auf verschiedene enge Freunde auszuüben, eine normalerweise abgestumpfte Menge, die mit einer vage kultischen Inbrunst anfingen, darüber zu sprechen, wie Technikfreaks darüber reden Brennender Mann . Ein besonders eifriger Bekehrer ging sogar so weit, seine erste Begegnung mit ihrer wilden Schönheit mit dem Tropfen von Säure zu vergleichen.

Vom Flugzeugfenster aus sah ich jedoch nichts. Keine Berge, kein Schnee, keine halluzinatorische Alpenutopie. Ein dichtes Wolkensystem hatte sich in der Region versammelt und hüllte alles in einen Nebel, der so blendend war, dass die Start- und Landebahn – der höchste kommerzielle Streifen Nordamerikas, gefährlich begrenzt von 300 Meter hohen Klippen – nur einen Sekundenbruchteil vor der Berührung des winzigen Propellerflugzeugs sichtbar war Nieder. Auf der Taxifahrt vom Flughafen aus sah ich, anstatt die Schlucht der Sägezahnspitzen zu bestaunen, die das Ziel wie ein kolossales Amphitheater umrahmen, nur noch mehr von der statischen weißen Dunkelheit. Mein Fahrer, ein wohlwollender alter Beatnik mit einem ausgefransten Cowboyhut aus Leder, erklärte, wie ungewöhnlich das war, wie die Winter hier dazu neigten, mit metronomischer Zuverlässigkeit zwischen Himmeln zu schwanken, die mehr als 300 Zoll herrlichen Pulverschnee abwerfen, und Himmeln, die ein kristallklares Blau erstrahlen.

„Aber bei Telluride“, bemerkte er kryptisch, „geht es doch um weit mehr als nur um Berge.“

Hier hört man viel von diesem Gerede, quasi-mystisches Gemurmel, das nur Sinn macht, wenn man die unwahrscheinliche Geschichte der Stadt kennt. 1878 als Bergbaukolonie gegründet, hatte Telluride um die Jahrhundertwende mehr Millionäre pro Kopf geprägt als Manhattan. Es hatte sich auch den Ruf eines derben, halbzivilisierten Außenpostens von Saloons und Bordellen und wehmütigen Goldsuchern erworben. (Hier hat Butch Cassidy schließlich seine erste Bank ausgeraubt.) In den späten 1960er Jahren, als die Bergbauindustrie kurz vor dem Zusammenbruch stand, wurde die Stadt von Hippies beansprucht, die in ihr eine Idylle fanden, in der sie seltsam werden konnten, 8750 Fuß Über dem Meeresspiegel. Radikaler Hedonismus allein reichte jedoch nicht aus, um die Wirtschaft wiederzubeleben. 1972 wurden die ersten Skilifte eröffnet und Telluride wurde als Winter-Niemals-Land mit einer ungezähmten Sensibilität für Grenzgänger wiedergeboren.

Obwohl ich die Landschaft nicht bewundern konnte, reichte ein Spaziergang durch die Stadt, um ein angenehmes Delirium zu schüren. Die dünne Luft war frisch und kiefernartig und von dem unverwechselbaren Geruch von brennendem Marihuana durchzogen. Die Geister der Vergangenheit von Telluride lauerten in sorgfältig erhaltenen viktorianischen Lebkuchen, verfallenen Hütten und stattlichen Old-West-Fassaden entlang der Hauptverkehrsstraße Colorado Avenue. Und dann waren da noch die Einheimischen, eine unplausibel passende Reihe von Charakteren, die aus verschiedenen Kapiteln der Geschichte von Telluride zu stammen schienen, die alle das unverwechselbare Leuchten der Menschen in ihrer Blütezeit ausstrahlten. Ich kam an einem sehnigen Siebziger vorbei, der ohne Hemd herumlief und anscheinend nicht wusste, dass es draußen 20 Grad hatte. Ich kam an einem jungen Kerl mit einem Tropfentattoo vorbei, der fröhlich von einem Pinsel mit einer Lawine erzählte. Ich bin an Hilary Swank vorbeigekommen.

'Es ist eine zutiefst verrückte kleine Ecke der Welt, nicht wahr?' sagte Dabbs Anderson, ein Künstler, den ich an diesem ersten Abend traf. Wir waren in der Historic Bar im New Sheridan Hotel, einem spärlich beleuchteten Saloon mit Pressblechdecken und einem quirligen Billardzimmer, das die Stadt seit 1895 verankert. Anderson, eine sonnige Blondine mit hellblauen Augen und einer irrsinnig überdimensionalen Persönlichkeit ursprünglich aus Alabama, ist vor einem Jahr mit ihrem Hund, einer Deutschen Dogge namens William Faulkner, aus Los Angeles hierher gezogen. Wir waren durch gemeinsame Freunde in Kontakt getreten und diskutierten über viele Martinis den Reiz von Telluride: die abgefahrene Stimmung, die unprätentiöse Haltung, die Betonung von Authentizität statt Prunk, die ihren Ruf als Anti-Aspen begründet haben. Wo Aspen seine gegenkulturelle Vergangenheit gegen Gucci und Prada eingetauscht hat, gibt es in Telluride keine Ladenketten, keine Kleiderordnung, keine selbstbewusst protzigen Hotels. Es hat eine 'kostenlose Box' im Freien, in der die Einheimischen alles von Kleidung bis hin zu Kochutensilien recyceln.

„Hier gibt es natürlich wahnsinnig viel Geld, aber es definiert den Ort nicht“, fuhr Anderson fort. „Wenn die Leute nach Aspen gehen, um ihren Reichtum zur Schau zu stellen, kommen sie hierher, um nach einer Art von Bereicherung außerhalb des Netzes zu suchen, egal ob sie eine Berühmtheit sind oder in einem Wohnwagen leben. Es ist ein Ort, an den die Leute kommen, um seltsamen Träumen nachzujagen, und hier gibt es auch einige der besten Skigebiete der Welt.'

Anderson sprach aus Erfahrung. Sie hatte ursprünglich geplant, nur einen Monat zu bleiben, nachdem ihr ein informeller einmonatiger Aufenthalt angeboten worden war, um an ihrer faszinierenden, folkloristischen Mischung aus Zeichnungen, Gemälden und Puppen bei Steeprock, einem Künstler auf einem Berggipfel, zu arbeiten. Rückzug in das winzige Nachbardorf Sawpit. Als ihre Residenz endete, sah Anderson jedoch keinen Sinn darin, nach Los Angeles zurückzukehren und blieb dort, um das Programm von Steeprock zu erweitern. Alpino Vino, ein Restaurant und eine Bar auf einem Berg in Telluride. Jake Stangel

„Die Hektik, diese quirlige Angst, diese Überlebensmentalität – ich war ausgebrannt“, erzählte sie mir. In Telluride fand sie „eine Gemeinschaft gleichgesinnter Freaks“, wie sie es ausdrückte. An warmen Tagen sieht man sie oft auf lila Rollschuhen herumgleiten, nachdem sie einen Morgen damit verbracht hat, eindringliche Zeichnungen mit lebendigem Schießpulver zu machen. Als ich sie traf, bereitete sie sich auf ihre erste lokale Einzelausstellung in der Galerie 81435 vor, einem der zahlreichen Ausstellungsräume und zeitgenössischen Räume im Kunstviertel der Innenstadt.

'Es ist eine Art verrückte Saga, aber so etwas passiert hier einfach', sagte sie. 'Es hat eine Art, eine ganz bestimmte Art von Person einzusaugen und den Rest abzuschrecken.'

Damit trank sie ihren Drink aus und fixierte mich mit einem neugierigen Blick.

»Sei vorsichtig«, fügte sie hinzu und grinste hell genug, um einen Atomreaktor anzutreiben. 'Sie können am Ende nie gehen.'

Am nächsten Morgen erwachte ich bei blauem Himmel und einem durchdringenden Kater. Anderson und ich hatten die Nacht an einem Ort namens There...Telluride beendet, eine willkommene Ergänzung der fruchtbaren Restaurantszene. Es lag an der West Pacific Avenue, hatte ungefähr die Größe eines begehbaren Kleiderschranks, hatte eine punkige Atmosphäre und bot ein Freestyle-Menü mit köstlichen kleinen Tellern: Austern und gedünstete Brötchen, Tostadas mit Lachsbauch und Elchsalat-Wraps. Das Dessert war ein Topfgummi mit Wassermelonengeschmack, den ich unterwegs in einer der örtlichen Apotheken abgeholt hatte. Verschiedene Freunde von Anderson hatten sich uns angeschlossen – ein Fotograf, ein Hanfbauer, ein Pilates-Lehrer, der den Sommer in Südfrankreich surft – und es war sehr schnell sehr spät geworden. Mezcal und blutorangene Cocktails wichen Tequila-Shots, die in winzigen gläsernen Skischuhen serviert wurden, und irgendwann in der Nacht entschied ich, dass es eine gute Idee war, einen Handstand an der Bar zu versuchen. Dass niemand mit der Wimper zuckte, erklärt viel, denke ich, über das lokale Nachtleben. Von links: Dunton Town House, ein Boutique-Hotel mit fünf Zimmern im Herzen der Stadt; ein Tag auf der Piste im Hinterland von Telluride. Jake Stangel

Ich wohnte in der South Oak Street, der wohl schönsten Straße der Stadt, im Dunton Town House, einem historischen Haus in der Nähe der Gondel, die die Leute zu den Skiliften bringt. Ein Boutique-Hotel, das sich wie ein B&B anfühlt, ist das Schwesterhotel des beliebten Dunton Hot Springs, einem Resort, das in einem ehemaligen Bergarbeiterhaus untergebracht ist. Stadt etwa eine Stunde südwestlich. Mit seinen fünf komfortablen, modernen Gästezimmern verkörpert das Dunton Town House perfekt Tellurides polierte und doch schnörkellose Sensibilität.

Nach einer Auswahl an Gebäck und Früchten an einem Gemeinschaftstisch beschloss ich, auf die Piste zu gehen. Zwei Schritte vor der Tür wurde ich jedoch für einen Moment gelähmt. Tellurid wird das an einem klaren Tag einer Person antun. Selbst in einem Staat, in dem es nicht an atemberaubenden, in Berge gehauenen Städten mangelt, ist der Ort einzigartig spektakulär, da er von allen Seiten von der höchsten Konzentration von 13.000-Fuß-Gipfeln in den Rockies gedrängt wird. Nach dem Nebel des Vortages öffnete sich eine neue Dimension. Überall, wo ich hinsah, standen die Leute stocksteif da und nahmen die zwergwüchsige Pracht auf, als starrten sie auf den Heiligenschein eines UFOs.

'Telluride ist ein Ort, an den die Leute kommen, um seltsamen Träumen nachzujagen, und hier gibt es auch einige der besten Skigebiete der Welt.'

Ich bin mit der Gondel ins Skigebiet gefahren, das eigentlich eine eigene Stadt ist: Mountain Village. Es wurde 1987 300 Meter weiter von Telluride entfernt gebaut, um die Pisten für Familien zugänglicher zu machen. Es ist im Wesentlichen ein Mini-Vail mit luxuriösen Eigentumswohnungen und ranchähnlichen Villen mit eigener Polizei, Restaurants und Kindertagesstätte. Wichtig ist, dass es die historische Innenstadt vom Entwicklungsdruck entlastet hat. Telluride hat sich seitdem zu einem ganzjährigen Reiseziel entwickelt, mit einer Sommersaison, die von renommierten Blues-, Jazz- und Filmfestivals geprägt ist. Ohne Mountain Village wäre ein solches Wachstum nicht möglich gewesen.

Als ich oben an der Gondel meine Stiefel in meine Ski klemmte, wurde ich ein wenig nervös. So absurd es klingen mag, ich war besorgt, dass das Skifahren auf dem Berg meine aufkeimende Liebe zu diesem Ort beflecken würde. Für mich gab es immer eine irritierende Trennung zwischen der Fantasie des Skifahrens und der Realität des Erlebnisses, und meine Erinnerungen an Reisen in einige der berühmtesten Resorts des Landes – Vail, Canyons, Squaw Valley – werden weniger von Ekstase dominiert bergab zu rasen, als in endlosen Liftlinien zu zittern und durch Massen statt um Buckelpisten zu slalomieren. Bei allem, was Tellurides über 2.000 Hektar befahrbares Terrain zu einem Paradies macht – die phänomenale Schneequalität, die legendäre Steilheit, die surrealen Ausblicke in alle Richtungen – ist das Bemerkenswerteste, dass Sie den Berg wirklich für sich alleine haben. Es war der Höhepunkt der Skisaison, dennoch wartete ich drei Tage lang nie länger als ein paar Sekunden auf einen Lift und war oft mitten am Tag auf einigen der beliebtesten Abfahrten allein.

„Das ist Telluride auf den Punkt gebracht – weltberühmt, aber noch irgendwie unentdeckt“, erzählte mir Anderson an diesem Nachmittag, als wir uns auf der Piste trafen. Die 18 Lifte und 148 Pisten von Telluride bieten ein schier endloses Buffet für alle Skifahrer. Nachdem ich den Vormittag damit verbracht hatte, mich im einfacheren Gelände zu orientieren, machte ich mich mit Anderson auf, um die anspruchsvolleren Abfahrten zu erkunden. Es gab enge Rinnen, die sich durch das Dickicht von Espen schlängelten. Da war die steile und federleichte Weite der Revelation Bowl. Es gab Buckelpisten von beängstigender Vertikalität, die zu gepflegten, gemächlichen Ebenen führten. An der Spitze des treffend benannten See Forever, dem charakteristischen Lauf der Region, wies Anderson auf die schillernden La Sal Mountains in Utah hin, die etwa 160 Kilometer westlich liegen. Ein Après-Ski-Moment auf der Außenterrasse des Alpino Vino. Jake Stangel

Wir beendeten den Tag mit einer Flasche prickelnden Rosés, gekühlt in einem Eimer Schnee, unter den Wärmelampen auf der Außenterrasse des Alpino Vino, das sich mit 3400 Metern zu Recht als das höchste Gourmetrestaurant des Kontinents bezeichnet . Es überrascht nicht, dass wir auf Leute trafen, die Anderson kannte, und unsere Gruppe vergrößerte sich schnell, um eine Wiederholung der kleinen Party der letzten Nacht zu werden: Wein, Antipasti-Platten, Fremde, die sich schnell als langjährige Freunde fühlten. Irgendwann schlenderte ein Freund von mir aus New Orleans, wo ich wohne, an den Tisch und schloss sich der Verhandlung an. Ich hatte keine Ahnung, dass er in der Stadt war. Dass er derjenige war, der Telluride mit der Einnahme von LSD verglichen hatte, war besonders passend, da der Vergleich inzwischen nicht mehr so ​​verrückt klang.

An diesem Abend, als ich allein an der Bar im South Oak 221 dinierte, die unglaubliche hausgemachte Pasta serviert, kam ich mit J. T. Keating ins Gespräch, einem jungen Mann, der vor sechs Jahren nach Telluride gezogen war. Wie alle Einheimischen, die ich traf, war er warmherzig und einladend. „Ich komme aus einer ziemlich konservativen Welt in Florida“, sagt Keating, der in einem Hotel arbeitet. 'Käse wie es klingt, ich fand mich hier irgendwie wieder.' Es klang überhaupt nicht kitschig, sagte ich ihm. „Ja, da ist nur etwas im Wasser“, sagte er. 'Ich bin wegen der Berge gekommen, aber wegen der Leute geblieben.'

»Ich hoffe, Ihnen gefällt eine gute Wanderung«, sagte Anderson. Es war meine letzte Nacht, und wir standen am Fuß der Auffahrt, die nach Steeprock führt. Während meines Aufenthalts hatte mir Anderson zahlreiche Après-Ski-Vergnügen vorgestellt. Wir hatten das obligatorische Steak im New Sheridan Chop House & Wine Bar. Wir hatten den Sonnenuntergang vom Allred's aus eingefangen, einem Restaurant an der Spitze der Gondel mit dem phänomenalsten Blick auf die Innenstadt. Wir haben im La Marmotte, einem intimen französischen Bistro in einem alten Eishaus, Vorspeisen gegessen. Wir haben Espresso in Ghost Town, einem kunstvollen Café, getrunken und Cocktails im Butcher & the Baker, einem lustigen kleinen Café, zubereitet. Sie glaubte, Steeprock zu besuchen, würde meine Bekehrung vervollständigen. Frühstücksgebäck im Butcher & the Baker. Jake Stangel

Das Gelände, das seit drei Jahren Künstler aller Disziplinen beherbergt, von Schmieden bis hin zu Fotografen, ist nicht leicht zu erreichen. Die Auffahrt, eine Viertelmeile aus losem Schiefer steile Serpentinen hinauf, ist nur mit 4 x 4 befahrbar. Da wir keine hatten, mussten wir zu Fuß gehen. Es war anstrengend, aber es hat sich gelohnt. Der Ort schien wie aus einem Märchen zu stammen: ein Chalet mit breiten, grob behauenen Böden und komplizierten, rostverkrusteten Metallarbeiten, alles vom Feuer erwärmt, die Lichter von der Sonne gespeist. Lötlampen, Farben und Werkzeuge waren im gesamten Arbeitsraum im Erdgeschoss verstreut. Obwohl Steeprock gelegentlich Kurse anbietet, ist es noch nicht regelmäßig für Besucher geöffnet. Anderson plant jedoch, das nächste Jahr oder so damit zu verbringen, es zu einem Ort für Kunstausstellungen, Veranstaltungen und experimentelle Performances zu machen. Außerdem will sie einen formelleren Bewerbungsprozess für die Residenzen schaffen, da es derzeit um Mundpropaganda geht.

Zu Beginn meines Aufenthalts hatte ich die Besitzerin von Steeprock, Isabel Harcourt, kennengelernt, die seit 20 Jahren in Telluride eine feste Größe ist und mit Künstlern an der Logistik ehrgeiziger Projekte arbeitet (z. B. ein Fotoshooting in einer Mine). Das Anwesen wurde vor 20 Jahren von ihrem Mann Glen gebaut, einem verwegenen Tausendsassa, der daraus eine Art Ad-hoc-Kommune gemacht hatte. „Künstler kamen und lebten in Jurten und Tipis“, erzählte sie mir und erklärte, dass sie Steeprock Anfang der 2000er Jahre in eine Wohnungsbaufirma verwandelt hatten. Dann kam es 2006 zu einer Tragödie, als ihr Mann bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam. Zwei Jahre später schlug die Hypothekenkrise zu und das Geschäft platzte. Nun ist Steeprock wieder ein Künstler' Oase. Es ist die Rede davon, die Tipis und Jurten umzubauen und sogar kleine Hütten zu bauen, um das Haupthaus zu ergänzen. „Mit Dabbs“, sagte Harcourt mir, „schließt sich wirklich der Kreis als eine Art Mikrokosmos von Tellurid – diese Drehtür für interessante Menschen.“ Von links: Die lokale Künstlerin Dabbs Anderson arbeitet an einer ihrer Schießpulverzeichnungen in einem Studio in Steeprock, etwas außerhalb von Telluride; William Faulkner, Dabbs Andersons Hund. Jake Stangel

Anderson und ich gingen aufs Deck. Der Himmel war klar, die Sterne majestätisch. Sie konnten die hauchzarte Parabel der Milchstraße sehen.

»Oh, und Sie sollten es im Sommer hier bei all den Festivals sehen«, sagte Anderson. „Und der Herbst, wenn sich die Blätter ändern. Als ich zum ersten Mal die Farben im Tal sah, fing ich an zu weinen.'

»Vorsicht«, sagte ich und stand auf, um zu gehen. 'Vielleicht bin ich zurück, bevor Sie es wissen.'

Ich habe dies unzähligen Menschen an unzähligen Orten auf der ganzen Welt gesagt, weil ich wusste, dass die Worte, die meinen Mund verlassen, letztendlich hohl sind. Warum immer wieder an einen Ort zurückkehren, wenn es so viel zu sehen gibt? Aber Telluride hatte etwas anderes. Ich verstand, warum so viele Leute immer wieder zurückkehrten. Tatsächlich stieg ich nur wenige Monate später auf mein Motorrad und fuhr 1.500 Meilen, um den Ort wieder zu sehen. Als ich in die Stadt fuhr, gaben die Berge wieder ihren Schock, aber inzwischen wusste ich natürlich, dass Telluride so viel mehr bedeutete.

Die Details: Was in Telluride, Colorado zu tun ist

Dahin kommen

Fliegen Sie über eine Verbindung in Denver zum Telluride Regional Airport.

Hotels

Dunton Town House : Teils Boutique-Hotel, teils B&B, ist dieses Fünf-Zimmer-Gasthaus in einem historischen ehemaligen Wohnhaus das Schwesterhotel von Dunton Hot Springs, einem luxuriösen Alpenresort etwa eine Stunde außerhalb der Stadt. Verdoppelt ab 450 $.

New Sheridan Hotel : Das Hotel, das seit seiner Eröffnung im Jahr 1895 an der Hauptstraße der Colorado Avenue verankert ist, wurde 2008 geschmackvoll renoviert. Die Historic Bar und das Restaurant Chop House & Wine Bar sind beide einen Besuch wert. Verdoppelt ab 248 $.

Restaurants & Cafés

Alpenwein : Tagsüber wird dieser Barsch am Wegesrand für ungezwungene Ski-in- und Ski-out-Mahlzeiten und Getränke verwendet, aber beim Abendessen werden die Gäste von einem geschlossenen Schneebus von der Gondel zu einem italienischen Fünf-Gänge-Menü mit Weinbegleitung gebracht. Eintritte $ 15 – $ 40.

Der Metzger und der Bäcker : Das Frühstück in den frühen Morgenstunden weicht bei Einbruch der Dunkelheit in diesem rustikal-angesagten Café den selbstgemachten Cocktails. Eintritte $ 7,50 – $ 30.

Geisterstadt: Ein erdiges, künstlerisches Café, in dem Sie ein Buch mitbringen und den Tag bei einem Kaffee genießen können. 210 W. Colorado Avenue; 970-300-4334; Hauptgerichte $ 4 – $ 14.

Das Murmeltier : Dieses französische Bistro in einem historischen Eishaus ist perfekt für ein dekadentes Essen – denken Sie an Coq au Vin – oder ein Glas Wein nach einem Tag auf der Piste. Eintritte -.

Da... Tellurid : An diesem intimen Ort gehen oft einfallsreiche kleine Teller wie Lachsbauch-Tostadas vor Tequila-Aufnahmen. Kleine Teller –.

221 Südeiche : Eliza Gavin, eine ehemalige Top-Chef-Kandidatin, begeistert mit Gerichten wie in Safran geschmortem Oktopus und mit Blaubeeren und Kaffee bestäubtem Elch-T-Bone. Eintritte $ 30– $ 50.

Galerie

Galerie 81435 : Mit ihrem Fokus auf lokaler Kunst ist diese Galerie ein großartiger Ort, um einen Einblick in die blühende Kunstszene der Stadt zu erhalten.