Koreanisches Barbecue im nassen Badeanzug im achten Stock eines unscheinbaren Bürogebäudes zu essen, hatte ich mir nie vorgestellt. Doch da war ich und kaute dünn geschnittenes Rindfleisch in einem Liegestuhl, der vor einer riesigen Projektion einer Strandszene stand. Es war Oktober in Midtown Manhattan, und ich dachte, ich könnte mich definitiv daran gewöhnen.

Der Anlass für den durchnässten Bulgogi war ein Solo-Nachmittag am neuesten Standort von Spa Castle, einem Spin-off des riesigen Spas im koreanischen Stil in College Point, Queens. Der Außenposten in Manhattan ist kleiner als sein weitläufiges Gegenstück in Queens (ganz zu schweigen vom Standort Carollton, Texas, der über ein angeschlossenes Hotel verfügt), aber es ist immer noch ein Labyrinth. Verteilt über die Etagen eines Bürogebäudes, in dem früher der New Yorker Tennis- und Racquet Club untergebracht war, bietet Spa Castle Premier 57, wie der Standort in der 57. Straße technisch genannt wird, modernste Umkleideräume, einen Hydrotherapie-Pool, ein paar ruhige Meditationsbereiche, ein Café mit herzhaften koreanischen Speisen und eine Ansammlung von thematisch temperaturkontrollierten Räumen namens Sauna Valley. Es ist eine zutiefst verwirrende Erfahrung totaler Glückseligkeit und Gelassenheit, die über einem der am wenigsten entspannenden Viertel der Welt thront.

Kein Element von Spa Castle ergab für mich einen Sinn. Nicht die obligatorische Nacktheit in der Damenumkleide (an den Wänden befestigte Plakate forderten alle Gäste auf, sich nackt zu zeigen); nicht der Schöne neue Welt -Stil graue Uniformen, die als nächstes kamen; nicht die drakonischen Sicherheitsbestimmungen für Hydrotherapie-Pools (ein Rettungsschwimmer bat mich höflich, mit dem Handstand aufzuhören); nicht die Wissenschaft hinter der Chromotherapie-Sauna, einem heißen Raum mit blinkenden Lichtern in Primärfarben; nicht die schnapsglasgroßen Dixie-Papierbecher mit darauf gezeichneten Comic-Tieren, die das einzige Gefäß zu sein schienen, mit dem man sich nach einem Ausflug ins Saunatal wieder auffüllen konnte. Mit Sicherheit nicht die feuchte Bikini-Bentobox-Episode. Nichts davon sollte entspannend sein. Und vielleicht haben die Wasserstrahlen mein Gehirn verwirrt, aber diese kognitive Dissonanz schien mein Spa Castle-Erlebnis zu verbessern. Vier Stunden allein in einer riesigen Badewanne zu sitzen, wäre sonst vielleicht langweilig geworden. Wahrscheinlich gibt es deshalb eine Bar.

So oft denken wir, dass Entspannung bedeutet, den Geist abzuschalten, unser Gewissen mit ein paar fähigen Händen und einem tiefen Einatmen Eukalyptus während einer 90-minütigen Massage aus dem Leben zu wischen. Aber Spa Castle – obwohl es viele praktische Dienstleistungen bietet, darunter koreanische Peelings und Reflexzonenmassagen – befreit seine Kunden mit leicht unangenehmen Herausforderungen für Geist und Körper von ihrem stressigen Leben, anstatt nur glückselig abzugrenzen. Der Geist muss im Kurschloss präsent und wachsam sein, um die Hochgeschwindigkeits-Wasserstrahlen zu umarmen, die in das Exoskelett schießen, um schnellen Temperaturwechseln standzuhalten, um unter Fremden verletzlich und nackt zu sein. Dies sind Fähigkeiten, die, wenn sie zuerst auf Schloss Spa gemeistert werden, unser Leben im Alltag viel ruhiger machen könnten. Obwohl es viele Elemente bietet, die einfach nur entspannend sind, fordert Spa Castle die Badegäste auch auf, einem Reiz zu begegnen – hellem Licht, Wärme oder körperlichem Schmerz – und sich darauf einzustellen.

Nehmen Sie zum Beispiel das Saunatal. In meiner wenig schmeichelhaften grauen Uniform betrat ich zuerst die Goldsauna, die angeblich aus goldenen Ziegeln gebaut wurde und die die Abhängigkeit von Koffein und Kohlenhydraten reduzieren soll. Es war heiß da drin, und doch wartete ich es achtsam ab. Als ich die Grenzen meines Körpers erkannte, verließ ich die Sauna und betrat das Eis-Iglu, einen kalten Stimulationsraum, und blieb dort, bis mein Körper mir sagte, ich solle weitergehen. Ich wiederholte diesen Vorgang mit der Ferninfrarot-Sauna, die den Sauerstofffluss zum Gehirn erhöhen sollte; die Himalaya-Salzsauna (ich habe die Wand abgeleckt; es ist wirklich Salz); die Löss-Bodensauna, die die Durchblutung fördern soll; und die Chromotherapie-Sauna, die die innere Energie ausgleichen soll und nach jedem Mal wieder in das Eis-Iglu eintaucht. Als ich das Gebiet schließlich verließ, war mein Körper verwirrt, aber mein Geist fühlte sich geerdet an.

Bevor ich im Café von Spa Castle zu Mittag aß, entspannte ich mich in der Infrarot-Lounge, die die Wärme des Sonnenbadens ohne UV-Schäden simulieren sollte. Ich faulenzte inmitten einer Gruppe alter College-Freunde, die anscheinend nicht viel Zeit miteinander verbracht hatten, seit sie alle Kinder hatten. Das Infrarot und das unangenehme Gespräch waren zunächst beunruhigend, aber ich gewöhnte mich schnell daran. Am Ende des Tages war ich sogar in der Uniform.