Das erste und letzte Mal sah ich Rihanna – nicht weniger im Badeanzug – am Flughafen. Ihr Konterfei hing direkt hinter der Zollstelle an einem Platz, der normalerweise Regierungschefs vorbehalten war.

Ich hatte erwartet, Barbados' berühmteste Tochter im Laufe meines einwöchigen Aufenthalts viele, viele Male zu sehen. Aber ich stellte schnell fest, dass die Einheimischen von Rihannas Reiz nicht besonders gefangen sind. Sie konzentrieren sich lieber auf Menschen und Orte, die der Rest der Welt noch nicht entdeckt hat.

Barbados war schon immer ein Ausreißer in der Karibik. Geografisch gesehen ist diese ehemalige britische Kolonie das östlichste Land der Region, eine birnenförmige Insel, die weit in den Südatlantik hineinragt. (Es liegt so weit im Osten, dass es normalerweise von Hurrikans verschont bleibt.) Und obwohl die Westküste mit Blick auf die Karibik seit langem bei gut betuchten Briten beliebt ist, die zum Polo, den Fünf-Sterne-Resorts und die unberührten Strände, die windgepeitschte, dem Atlantik zugewandte Ostküste ist noch wild und ungeschliffen. Es zieht ein unkonventionelles, internationales Publikum von Hippies und Outdoor-Typen an, die nicht nur wegen des entspannten Tempos, sondern auch wegen der spektakulären Brandung kommen – etwas, das nur wenige karibische Inseln von sich behaupten können. Die Breaks in Barbados sind vielleicht nicht auf dem Niveau der Gold Coast von Australien, aber das Land gewinnt langsam an internationaler Anerkennung, wie das Barbados Surf Pro im letzten Frühjahr, das erste professionelle Turnier überhaupt, das dort ausgetragen wurde. Ich kam in dieses unterschätzte Surfparadies, um Zeit mit meinem Vater Paul zu verbringen, einem Wellenliebhaber, der immer versucht hatte, mich, einen widerstrebenden Sonnenanbeter, an den Strand zu locken.

Kulturell bringt Barbados stolze Ausreißer hervor: Menschen, die sich ein Leben auf der Insel aufbauen wollen, aber auch wollen, dass ihre Arbeit über ein Land hinaus anerkannt wird, das so klein ist, dass die Leute, wenn man sie fragt, aus welcher Gegend sie kommen, ihnen die Spezifischen geben Straße. Die Malerin Sheena Rose ist einer dieser Ausreißer. Mit ihrer Statement-Brille und ihrem ständig wechselnden Haar sieht Rose aus wie jemand, den man auf den Straßen von Brooklyn sieht. „Ich halte mich für eine Bajan Frida Kahlo“, sagte sie mir, als wir uns kurz nach meiner Landung zum Mittagessen mit Blick auf das Meer im Crane Hotel trafen.

Barbados hat keine Kunstschule. Außer Rose und ihrer Crew kreativer Freunde gibt es auch keine große Kunstszene (die meisten Galerien richten sich an Touristen, die Gemälde von Sonnenuntergängen möchten). Und doch ist Rose ein aufstrebender Star in der Welt der zeitgenössischen Kunst, dessen Arbeiten auf der Biennale von Venedig und der Royal Academy of Arts in London zu sehen waren. Venus Williams holt sie ab. Rose erwarb einen MFA von der University of North Carolina in Greensboro, den sie mit einem Fulbright-Stipendium besuchte. »Nach Greensboro fühle ich mich jetzt wie eine Außenseiterin«, sagte sie, als wir zu ihrem winzigen Atelier fuhren. 'Ich fühle mich nicht mehr wie ein voller Bajan.' Rose lebt noch immer mit ihren Eltern in einem bürgerlichen Viertel mit pastellfarbenen Häusern, die von der salzigen Luft verblasst sind, nicht weit von der Hauptstadt Bridgetown. Als wir durch die Tür kamen, Die Andy Griffith-Show spielte auf dem großen Fernseher im Wohnzimmer, und Rose ging in die Hocke, um einen ihrer drei Hunde zu streicheln. (Ihre Namen sind Popcorn, Caramel und Candy.)

Dann nahm sie mich mit in ihr Atelier – einst das Schlafzimmer ihres Bruders –, um Sweet Gossip, ihre neueste Gemäldeserie, zu sehen. Lokale schwarze Frauen wurden in Umrissen gezeichnet, ihre Gesichter wurden mit Farbtupfern markiert, um zu zeigen, wie das Licht auf ihre Haut traf. Und welche Farben sie hatten: Altrosa, Schieferblau, dunkles Karamell, Olivgrün. Einige der Frauen telefonierten, andere räkelten sich in klassischen Posen wie Odalisken. Die Hintergründe und Kleidung erinnerten mit ihren hellen geometrischen Mustern an westafrikanische Batiken oder marokkanische Kacheln.

Nachdem ich so viel über die Bilder geschaut hatte, dass Roses Mutter, Elaine, eine Catererin, anfing, über mich zu lachen, sagte ich Rose sofort, dass ich eines kaufen müsse.

Später kam mir eine Frage. „Ist es Barbadian oder Bajan? Wird man von den Einheimischen bevorzugt?'

»Nicht wirklich«, erwiderte Elaine.

»Vielleicht bevorzugen die Leute Bajan, nehme ich an«, fügte Rose hinzu. Sie benutzte meine Neugier als Vorwand, um mir beliebte lokale Redewendungen vorzustellen. 'Es gibt 'Käseon',' was so ähnlich ist, als würde man sagen: ‚Jesus,‘ und ‚cawblein‘,‘ Das heißt, wenn Sie überrascht sind oder es nicht glauben können.'

Ein Taxifahrer namens Valance holte mich bei Rose zu Hause ab und fuhr mich stündlich in die Stadt Bathsheba, dem Epizentrum der Surfszene an der Ostküste. Als wir an Mahagonibäumen, einem Leuchtturm und einem Regenbogen vorbeikamen, bekam ich einen Anruf von meinem Vater, der mich dort abholte und am Abend zuvor angekommen war.

'Dieser Ort erinnert mich an Hawaii in den siebziger Jahren“, sagte er. „Und ich weiß es, weil ich in den Siebzigern auf Hawaii war. Sie müssen eine Flasche Mount Gay XO Rum besorgen. Schreibst du das alles auf?'

Ich habe bejaht.

'Ich wusste nicht, dass ich Rum mag, aber dieses Zeug ist unglaublich', sagte er.

Valance und ich hielten an einem Supermarkt an, um etwas zu holen. Barbados ist schließlich der Geburtsort des Rums, also wusste ich, dass er gut sein würde, aber ich war nicht auf das rauchige Elixier von Mount Gay, der ältesten Marke, vorbereitet. Es ist vielleicht noch köstlicher, wenn es mit Passionsfruchtsaft, Bitter und Muskatnuss zu einem Punsch gemischt wird, der das Begrüßungsgetränk ist, das das Sea-U Guest House in Bathsheba ankommenden Besuchern serviert. Auf einem Hügel mit Blick auf die Küste gelegen, ist es die Art von kleinem Bed & Breakfast, das abenteuerlustige, entspannte Gäste anzieht, denen der Mangel an Zimmerservice und Klimaanlage nichts ausmacht, weil sie mehr daran interessiert sind, etwas zu finden der beste Surfspot oder die Empfehlung eines großartigen lokalen Yogalehrers.

„Ich kam vor zwanzig Jahren als Schriftsteller hierher und dachte: Nun, ich muss nicht mehr reisen, “, erzählte mir Uschi Wetzels, die deutsche Eigentümerin von Sea-U. 'Dieser Ort ist üppig und abgelegen und doch nicht weit von der Zivilisation entfernt.'

Ich wohnte im weiß getünchten Haupthaus, wo die sechs einfachen Zimmer mit Rattanstühlen, Patricia Highsmith-Romanen und mit Moskitonetzen verhängten Betten ausgestattet sind (von denen ich schnell erfuhr, dass sie nicht ganz dekorativ und eigentlich absolut notwendig sind). An diesem Abend saßen Paul und ich auf unserem gemeinsamen Balkon mit Blick aufs Meer, Rumpunsch in der Hand.

'Hast du heute gesurft?' Ich fragte.

'Nein. Ich brauchte einen Tag zum Beobachten«, antwortete er etwas elliptisch. Mein Vater surft seit seiner Jugend und geht immer noch jede Woche in Santa Cruz, Kalifornien, wo ich aufgewachsen bin, aufs Wasser. Als sein einziges Kind war ich ein echter Versager in der Outdoor-Abteilung, verbrachte Reisen nach Kauai gelangweilt in Hotelzimmern, las die Brontë-Schwestern und wünschte, ich wäre im grauen Norden Englands. Inzwischen bin ich zur Besinnung gekommen und habe den Tropenurlaub schätzen gelernt, auch wenn ich hier nicht die Absicht hatte, auf ein Surfbrett zu steigen.

Später gingen wir die Straße von Sea-U hinunter zum Abendessen in De Garage Bar & Grill, einem zwanglosen Open-Air-Café. Auf dem Weg dorthin trafen wir zwei lokale Surfer namens SeaCat und Biggie, die sich mit Paul über ihre Lieblingsboardshaper in San Diego unterhielten. Im Restaurant dröhnte Soca-Musik, und wir bestellten gegrillten ganzen Red Snapper mit Reis und Erbsen zum Teilen. Die Außentemperatur betrug perfekte 80 Grad und die lokalen Banks-Biere waren eiskalt, wodurch der Fisch noch besser schmeckte. Das Dessert war ein Stück Käsekuchen mit Piña-Colada-Geschmack, den wir in 90 Sekunden verschlangen.

Am nächsten Morgen trank ich Kaffee auf der Veranda, um meinen Kater zu bekämpfen, während ich einer Familie grüner Affen zusah, die von Baum zu Baum springen. Ich ging den Hügel von Sea-U zum Strand hinunter, was glücklicherweise fünf Minuten dauerte, und hielt an, um Valance zu begrüßen, die in seinem Taxi vorbeifuhr. Am Fuße des Hügels war die Hauptstraße – die einzige Straße – mit Strandhäusern und Rumhütten auf der einen Seite und der Küste auf der anderen. Der Strand erstreckte sich über ein paar Meilen und war mit massiven Kalksteinfelsen übersät, die ihn in kleinere Abschnitte und Surfspots mit jeweils eigenem Namen unterteilten. Soup Bowl, der berühmteste Break, ist eine der beliebtesten Wellen der Welt von Kelly Slater.

'Hast du einen großen, weißen Amerikaner beim Surfen gesehen?' Ich fragte einen Passanten. Er hatte nicht. Ich gab die Suche nach meinem Vater auf und hielt in Parlour an, einem Strand mit Gezeitenbecken von der Größe kleiner Schwimmbäder, wo ein vielseitiges Publikum – ein junges Paar mit einem Baby, eine Gruppe von Teenager-Mädchen, eine Gruppe von Frauen mittleren Alters - war Eintauchen in das türkisfarbene Wasser um sich von der Hitze etwas zu erholen. Wir alle sahen einem Mann zu, der Tintenfische fischte und feuerten dann den Hund von jemandem an, der ins Wasser getaucht war.

Schließlich fand ich Paul, und wir trafen uns beim Mittagessen in der Sea Side Bar, einer klassischen Inselhütte, die die Einheimischen häufig besuchen, um Cricketspiele im Radio zu hören und ein gemeines Mahi-Mahi-Sandwich zu essen, das schwer süchtig macht und gerade scharf genug ist -Pfeffersauce, die auf der Insel allgegenwärtiger ist als Ketchup. Paul informierte mich über seine Reise nach Bath Beach, ungefähr
eine halbe Stunde südlich, mit Jason Cole, dem Besitzer von Paddle Barbados, einem der beliebtesten Surfausrüster der Insel. »Die Suppenschüssel war am Morgen windig, also sind wir die Küste entlang gefahren, wo die Wellen etwa hüfthoch waren«, erzählte mir Paul. 'Es gibt Seeigel und Rotfeuerfische, also musst du vorsichtig sein.'

Eines Tages trafen Paul und ich in der Soup Bowl auf Chelsea Tuach und ihre Mutter Margot. Tuach ist ein Fixpunkt an der Ostküste. Tuach, ein Bajan der dritten Generation, belegt den 23. Platz der Welt im professionellen Surfen für Frauen. Sie ist 22, sieht aber in ihren Hosenträgern und Jeansshorts viel jünger aus. „Hier draußen surft wirklich ein bisschen jeder“, sagte sie mit ihrem beschwingten, fast irisch klingenden Akzent. 'Alte Typen wie Snake, die für große Wellen herunterkommen, meine Generation, die jeden Tag ausgeht, Eltern, die ihren Kindern das Surfen beibringen.'

Während Tuach ins Wasser ging, saßen wir auf erhöhten Bänken unter einem Schild mit der Aufschrift da spot. Paul erklärte die byzantinische und völlig unausgesprochene Hackordnung, die bestimmt, welcher Surfer welche Welle bekommt. 'Wer war zuerst da, aber gleichzeitig gehen der lokale Surfer und der bessere Surfer an erster Stelle.' Als Einheimischer und Profi hatte Tuach immer Vorrang. Wir sahen zu, wie sie eine Welle erwischte und Paul erzählte: ‚Chelsea up. Boom! Von der Lippe.' Ein ruhiger Moment verging zwischen uns. 'Wer hätte gedacht, dass ich jemals mit dir zusammensitzen und beim Surfen zuschauen würde?' Ich fragte. Mein Vater lachte und tätschelte meinen Kopf. 'Ich liebe dich.'

Unsere Vater-Tochter-Gelassenheit hielt bis zum nächsten Tag an, als wir zusammen fahren mussten. Wir verließen die Ostküste für den Westen, die Wildnis für die Erwarteten und machten die stundenlange Ausflug uns in einem gemieteten Suzuki-Jeep mit Segeltuchdach. Auf Barbados, das zum britischen Commonwealth gehört, herrscht Linksverkehr. Als Paul von der schmalen Autobahn abbog, um Autos zu vermeiden, die in die andere Richtung kamen, sprang mein Blick auf den vier Fuß tiefen Graben, der nur wenige Zentimeter von unserem Fahrzeug entfernt war – ich hatte Angst, dass der Jeep überschlagen würde.

Das Inselinnere kann im Vergleich zur urwüchsigen Ostküste trocken sein. Wir kamen an kleinen, verblassten Häusern und scheinbar endlosen Zuckerrohrfeldern vorbei, bis wir zu Huntes Gärten kamen. Was sich wie eine weitere Touristenattraktion anhörte, entpuppte sich als üppige Oase (und eine willkommene Erleichterung von der Spannung zwischen uns). Der Gärtner aus Bajan, Anthony Hunte, kaufte 1990 diese ehemalige Zuckerplantage aus dem 17. Jahrhundert; er hat ihn vor 10 Jahren als einen der unwahrscheinlichsten öffentlichen Gärten der Welt eröffnet.

„Das ist das Paradies“, rief ich Paul zu, als wir am Straßenrand parkten und die Treppe hinuntergingen, um diesen unglaublichen Ort mitten im Regenwald zu sehen. Vor uns breitete sich ein überdimensionaler, weitläufiger tropischer Garten aus, der in ein 50 Meter tiefes und 150 Meter breites Dolinenloch gebaut war. Pfade schlängeln sich durch hoch aufragende Palmen, Roter Ingwer, Paradiesvögel, Monsteras, Impatiens und Taro, die jeden angehenden Gärtner vor Neid glühen lassen würden. Skulpturen von Heiligen und Buddhas waren verstreut. Ich folgte einem Pfad an einer riesigen Hummerscherenpflanze vorbei und war überrascht, eine britische Familie zu treffen, die einen richtigen Nachmittagstee trank.

Später traf ich Imran, den einzigen Platzwart. „Wir halten es natürlich“, sagte er mir.

'Wie bleibt es so üppig, aber gepflegt?' Ich fragte.

„Denken Sie daran, ein Unkraut ist nur dann ein Unkraut, wenn Sie es dort nicht haben wollen“, antwortete er.

So bezaubernd wir diese unerwarteten Zufluchtsorte auch fanden, es kommt eine Zeit, in der ruhige Sandstrände und klimatisierte Hotelzimmer nach Ihnen rufen. Der einsame Stern , ein stilvolles Boutique-Hotel und Restaurant an der Westküste, war die Antwort auf unsere Gebete.

Der Lone Star wurde 2013 vom britischen Millionär und Fußballspieler David Whelan gekauft und war einst eine Garage und Tankstelle. Die alte Struktur ist noch intakt, beherbergt aber jetzt sechs schicke Gästezimmer, die jeweils nach einem amerikanischen Oldtimer benannt sind. Ich war in Buick, das in adretten, knackigen Blau-Weiß gehalten war und eine Terrasse hatte, die so groß war wie mein Wohnzimmer in Brooklyn, etwa 20 Fuß vom Wasser entfernt.

„Jetzt ist dies der ideale Strand, um Rosé zu trinken“, sagte Paul. Der kleine Sandstrand von Lone Star erstreckt sich nur über die gesamte Länge des Hotels. Es ist privat für Gäste und nie überfüllt. Liegestühle und Sonnenschirme gab es reichlich, aber ich ließ mich auf meiner Terrasse nieder, mit der Flasche Rumpunsch, die das Hotel als Willkommensgeschenk für alle hinterlässt. Ich begann mit einem Aquarell einer Topfpalme.

Innerhalb einer Stunde tauchte Paul wieder auf und zog ein Paddleboard den Strand hinunter. »Das ist groß genug, um ein Flugzeug zu landen«, sagte er als Einladung. Nachdem ich ein paar Tage beobachtet hatte, wie alle anderen auf einem Brett standen, hatte ich beschlossen, es auszuprobieren. Ich befestigte die Leine an meinem Knöchel, schwamm im wellenlosen Wasser hinaus und warf mich mit der Anmut eines Seelöwen auf das Brett. Ich schaffte es, ein paar Sekunden zu balancieren und fiel dann. Paul stand am Strand, Rosé in der Hand, und rief Anweisungen, die ich nicht verstehen konnte.

An diesem Abend gingen wir aus gutem Grund zum Abendessen im Restaurant Lone Star, das eines der berühmtesten auf Barbados ist. Es ist Open-Air, direkt am Strand und ganz in Weiß gehalten. Der ganze Ort erinnert an etwas, das man in Südfrankreich finden könnte, und zieht eine ähnlich modische Menge von Männern in Leinen und Frauen in Isabel-Marant-Kleidern an.

Auf der Speisekarte stand reichlich einheimischer Fisch, aber auch Currys und Shepherd's Pie für die britischen Jungs. Paul bestellte Snapper, ich hatte die Linguine mit Meeresfrüchten und wir teilten uns eine außergewöhnliche Flasche knochentrockenen Pouilly-Fuissé. Aber der Höhepunkt des Essens waren die Bananenkrapfen mit Kokoseis, Rumkaramell und zerdrückten Pistazien. Das Restaurant war so lustig und das Essen so lecker, dass wir es kaum erwarten konnten, am nächsten Abend wiederzukommen.

Als ich am nächsten Tag aufwachte, konnte ich Bajan-Omas in Duschhauben sehen, die im Wasser badeten und klatschten, während sie sich auf Poolnudeln über Wasser hielten. Ich bin ins Meer geschwommen, vielleicht ein bisschen zu weit. Ich konnte eine einsame Gestalt auf einem Paddleboard sehen, ungefähr eine Meile die Küste hinauf. Es war Paul, der ein letztes Mal mit dem Ozean kommunizierte.

Als ich zurück ans Ufer schwamm, hörte ich ein bekanntes Lied im Restaurant von Lone Star spielen. „Wir haben die Liebe an einem hoffnungslosen Ort gefunden“, sang eine klagende Stimme aus den Lautsprechern. Es war ein Cover eines Rihanna-Songs, und ich war glücklich, es zu hören.

Die Details: Was im heutigen Barbados zu tun ist

Dahin kommen

Fliegen Sie nonstop von mehreren US-Städten, darunter New York, Boston, Miami und Charlotte, zum Grantley Adams International Airport.

Hotels

Lone Star Boutique-Hotel : Ein kleines, aber elegantes Boutique-Hotel an der Westküste. Genießen Sie das Frühstück auf der Terrasse Ihrer Suite. Verdoppelt ab 2.000 $.

Sea-U Gästehaus : Dieses Anwesen ist der beste Ort für einen Besuch an der Ostküste der Insel, verfügt zwar nicht über eine Klimaanlage, macht dies jedoch mit tropischen Gärten und unberührten Stränden wett. Verdoppelt ab 179 $.

Restaurants & Bars

Aus der Garage: Gegrillter ganzer Fisch und Piña Colada-Käsekuchen in diesem beliebten Lokal werden durch die laute Soca-Musik und die gesellige Atmosphäre noch besser. Bathseba; 246-433-9521.

Dinas Bar & Café: Sitzen Sie draußen in diesem bunten Café und gönnen Sie sich den berühmten Rumpunsch der Insel. Hauptstraße, Bathseba; 246-433-9726.

L'Azur : Mit Blick auf den unberührten Crane Beach ist dieses Restaurant im Crane Resort wohl das malerischste der Insel. Eintritte $ 23– $ 58.

Lone Star Restaurant : Das ganz in Weiß gehaltene Dekor und die umfangreiche Weinkarte lassen diesen Raum im Lone Star Hotel wie etwas aus Südfrankreich erscheinen. Lassen Sie die Bananenkrapfen beim Dessert nicht aus. Eintritte $ 32 – $ 57.

Bar am Meer: Eine klassische Rumbude an der Hauptstraße von Bathsheba. Bestellen Sie ein Sandwich mit gebratenem Fisch und Kartoffelecken und spülen Sie es mit Mount Gay-Rum herunter. 246-831-1961.

Aktivitäten

Huntes Gärten : Dieser versteckte tropische Garten in St. Joseph ist in eine Doline gebaut und wird Ihnen das Gefühl geben, einem echten FernGully zu begegnen.

Paddeln auf Barbados : Mieten Sie Ihre eigene Paddleboard-Ausrüstung oder lassen Sie sich von den Besitzern Jason und Sarah Cole zu einer Privatstunde mitnehmen.

Suppenschüssel: Erleben Sie Surfer jeden Alters und Könnens, die an diesem legendären Surfspot, einem der besten in der Karibik, auf den Wellen reiten. Bathseba.