Karten von Inseln faszinieren mich schon lange. Eine Insel wird für immer von ihren Ufern begrenzt sein; Aufgrund dieser inhärenten Grenzen bietet es die Möglichkeit, einen Ort in seiner Gesamtheit zu kennen. Und doch finde ich, dass Inseln sich trotz ihrer Endlichkeit oft als unerkennbar erweisen. Je genauer man hinschaut, desto mehr wird offenbart.

Die Isle of Skye ist einer dieser unbekannten Orte. Wie der Flügel einer prähistorischen Bestie entfaltet sich seine Nordspitze von der Westküste Schottlands und reicht bis in die felsige Klammer der Äußeren Hebriden und des dahinter liegenden großen Atlantiks. Die unglaubliche Vielfalt seiner Landschaften – Sägezahnberge, Heidemoore, unberührte Seen und weiße Sandstrände, die alle auf einer 80 Kilometer langen Insel liegen – hinterlässt beim Besucher den Eindruck, dass ganz Schottland oder vielleicht sogar der Welt, wurde hier im Miniaturformat nachgebildet, eine fraktale Vision des Ganzen.

Nachdem ich im letzten Sommer mehrere Reisen nach Skye unternommen hatte, fiel mir auf, dass die synekdochischen Qualitäten der Insel weit über das Geografische hinausgehen. Es ist ein Ort, an dem das Antike mit dem Zeitgenössischen kollidiert, ein Ort, an dem Sie nach einem langen Wandertag durch wildes, präkambrisches Gelände anhalten und in einem mit Michelin-Sternen ausgezeichneten Restaurant gebratene Wildtauben in einer Rüben-Crème fraîche probieren können. Und als solche ist die Isle of Skye zu einem Mikrokosmos eines breiteren kulturellen Wandels geworden, der in ganz Schottland stattfindet. © Simon Roberts

Ich bin ein relativ neuer Zeuge dieser Veränderung. Im August 2014 zogen meine Familie und ich aus dem Bundesstaat New York aus und zogen in die schottische Stadt St. Andrews, wo meine Frau und ich Jobs an der Universität angenommen hatten. Wir hatten einen interessanten Zeitpunkt für den Umzug gewählt, da die Schotten sich darauf vorbereiteten, über ein Referendum abzustimmen, das ihr Land zu einem souveränen Land erklären könnte. Selten wird man Zeuge, wie ein Volk sich so tiefgreifend misst; die Abstimmung war alles, worüber man reden konnte. Und obwohl das Referendum am Ende abgelehnt wurde, schafften es die für die Unabhängigkeit befürwortende Scottish National Party und die Yes-Kampagne, ein ansteckendes Gefühl der nationalen Handlungsfähigkeit zu wecken, das in die Parlamentswahlen 2015 einfloss, bei denen die SNP erstaunliche 56 von 59 schottischen Sitzen gewann , nachdem sie nur fünf Jahre zuvor nur sechs gefangen genommen hatte.

Die Wahl war vielleicht der stärkste Beweis für einen Wandel, der seit Jahrzehnten im Gange ist. Schottland wurde jahrhundertelang als abgelegenes, meist ländliches Hinterland Großbritanniens angesehen – ein Stereotyp, der langsam ausgehöhlt wurde, zuerst durch den Boom seiner Erdgas- und Erdölindustrie in den 1980er und 90er Jahren und in jüngerer Zeit durch den Export seiner überaus beliebten Luxusgüter, insbesondere Whisky und Lachs. Auch wenn Großbritannien eine Abspaltung von der Europäischen Union in Betracht zieht, hat sich Schottland, dessen Lebensgrundlage in mehreren Märkten von Nordamerika bis Australien verstrickt ist, in die andere Richtung geschwenkt, hin zu einer breiteren, stärker vernetzten Welt.

Wie der Rest Schottlands überdacht auch die Isle of Skye ihre einheimischen Traditionen in diesem neuen globalen Kontext. Auf dem internationalen Markt ist das Konzept des Lokalen ein verführerisches Gut. Daher überrascht es nicht, dass der Name der Insel zu einer starken Marke geworden ist. Schlagen Sie das Wort Skye auf alles, von Seife bis hin zu Kerzen, und es nimmt sofort ein Gewirr von wünschenswerten Assoziationen an: abgelegen und doch aktuell, ländlich und doch kultiviert, robust und luxuriös. © Simon Roberts

Dies war nicht immer der Fall. Einst beschwor der Name der Insel Geschichten von Armut und blutigen Clankriegen herauf. Während der Highland Clearances im 18. und 19. Jahrhundert wurde ein großer Teil der Bevölkerung von ihrem Land vertrieben und in eine Form der Pachtwirtschaft gezwungen, die als Crofting bekannt ist; viele weitere Highlander wanderten nach Australien und Nordamerika aus. 1841, kurz vor der schlimmsten Räumung, lebten mehr als 23.000 Menschen auf Skye; bis 1931 war diese Zahl auf weniger als 11.000 geschrumpft. Während des gesamten 20. Jahrhunderts hatte die Insel, wie ein Großteil des ländlichen Schottlands, Mühe, ihre Menschen und ihre Traditionen zu bewahren. Erst in den letzten 20 Jahren hat es sich zu einem Schaufenster für gälische Kultur, Gastronomie und Design entwickelt.

Bei meinem letzten Besuch in Skye fuhr ich mit dem Auto von St. Andrews aus und schlängelte mich von Osten nach Westen durch ein Puzzle aus Bergen, Seen und Tälern. In Schottland gibt es selten einen direkten Weg von einem Ort zum anderen, aber die Landschaft ist so mühelos wunderschön, dass man die Umwege verzeiht. Es ist nicht ungewöhnlich, dass ein Fahrer mit aufgerissener Tür und im Wind flatternder Jacke am Straßenrand angehalten wird und in wortloser Verbindung mit dem Land steht.

Jahrhundertelang war Skye nur mit der Fähre erreichbar, heute kann man über die Skye Bridge direkt auf die Insel fahren. Als diese Beton-Stahl-Konstruktion 1995 fertiggestellt wurde, öffnete sie eine Pipeline für den Tourismus. Allein im ersten Jahr brachte die Brücke 612.000 Fahrzeuge auf die Insel. Die Brücke erhebt sich über die engste Stelle des Loch Alsh, ihr Bogen stellt den heute überflüssigen Leuchtturm auf der Insel Eilean Bàn in den Schatten, wo der Schriftsteller Gavin Maxwell, Autor einer Abhandlung von 1960, genannt wurde Ring des hellen Wassers , lebte einst im Wärterhäuschen. Maxwell hätte es zweifellos missbilligt, seinen geliebten Eilean Bàn zu benutzen, um einen Damm nach Skye zu unterstützen, aber so ist der Weg der Veränderung – vielschichtig, unvermeidlich, immer den Weg des geringsten Widerstands. © Simon Roberts

Ich übernachtete in einem gemieteten Cottage südlich der Halbinsel Trotternish in Skeabost. Ein Holzhaus mit einem Interieur aus weißen, klaren Linien und einer riesigen Glaswand, die die Aussicht aufsaugte, war Teil einer Reihe von Fertighäusern, die als R. Houses bekannt sind. Diese sind die Erfindung eines Architekturbüros namens Rural Designs mit Sitz in Portree, Skyes größter Stadt mit etwa 2.300 Einwohnern. Rural Designs ist zusammen mit Dualchas Architects Teil einer Architekturbewegung, die sich auf traditionelle Formen wie strohgedeckte, steingemauerte Cottages namens Black Houses stützt und gleichzeitig lokale Materialien verwendet, um erschwingliche, effiziente Häuser zu schaffen.

Viele Menschen in der älteren Generation hätten sich für die alten schwarzen Häuser geschämt, sagte Neil Stephen, der mit seinem Bruder Alasdair Dualchas gründete. Sie symbolisierten die Armut, die diese Insel nach den Clearances erlebte. Neil und sein Team entschieden sich, praktische Anweisungen aus diesen Entwürfen zu ziehen – ihre tiefen Linien, die vor Wind schützen, ihre Platzierung auf einer Anhöhe, ihre Ost-West-Ausrichtung zur Sonne. Wir wollten die Geschichte der Insel in Form feiern, sagte er.

Die neuen Häuser von Dualchas verwenden Materialien wie Lärchenholz, das von Natur aus gegen das nasse Wetter der Inseln beständig ist. Wir möchten nicht, dass sich unsere Häuser von der Landschaft abheben – wir möchten, dass sie sich in die Landschaft einfügen, sagte Neil. Ich fragte ihn, was sich auf der Insel verändert habe. Vor zwanzig Jahren gab es nirgendwo auf den Hebriden neue Häuser von Bedeutung, aber jetzt gibt es viele, die mit Designpreisen ausgezeichnet wurden. Die Leute haben eine Vision von dem, was sie wollen.

Diese Entwicklung zeigt sich vielleicht am deutlichsten in der Entwicklung der lokalen Küche. Schottland hat in der Vergangenheit einen weniger guten Ruf für sein Essen genossen (denken Sie an frittierte Mars-Riegel). Samuel Johnson hat es vielleicht am farbenprächtigsten ausgedrückt, als er in seinem berühmten Wörterbucheintrag für Hafer schrieb: Ein Getreide, das in England den Pferden gegeben wird, in Schottland aber das Volk unterstützt. © Simon Roberts

Aber dieser Ruf ist nicht ganz fair. Denn obwohl die kalvinistische Neigung des Landes oft dazu führte, dass die Zubereitung von Speisen eher als Genuss denn als Notwendigkeit angesehen wurde, hat Schottland immer einige der besten Zutaten der Welt hergestellt, egal ob sie Flossen, Beine oder Blätter haben. Fast 75 Prozent des Landes bestehen aus Ackerland und gemeinsamen Weideflächen, und die Meere strotzen vor Leben. Jetzt ist das Zeitalter des Frittierens endgültig gewichen und die Köche sind in großer Zahl angekommen – 2015 war offiziell das Jahr des Essens und Trinkens in Schottland. Im Jahr 2014 wurde das Restaurant Three Chimneys als zweites Restaurant auf Skye mit einem Michelin-Stern ausgezeichnet, und schloss sich der Kinloch Lodge an, die seinen Stern 2010 erhielt. Obwohl das Three Chimneys seinen Stern verloren hat, nachdem es letzten Sommer einen neuen Koch eingestellt hatte, ist es immer noch eine bemerkenswerte Leistung für ein so abgelegener Ort – vor allem, wenn man bedenkt, dass Glasgow und Manchester, die dritt- bzw. siebtgrößten Städte Großbritanniens, null Michelin-Sterne zusammen haben.

Um zu den Three Chimneys zu gelangen, müssen Sie südlich von Dunvegan von der Hauptstraße auf eine lange, einspurige Spur abbiegen. Die Enge dieser Gleise, die ein netzartiges Netz über die Insel bilden, kultiviert eine Art Kameradschaft unter den Fahrern, da es der Brauch vorschreibt, dass ein Fahrzeug anhalten und ausweichen muss, während der andere Fahrer die Höflichkeit mit einem Winken quittiert. So wird die Reise durch Skye zu einem Ballett der Anmut. Als ich endlich bei den Drei Kaminen ankam, hatte ich an einem Tag mehr Fremden zugewinkt als im Jahr zuvor.

Alle Tapferkeit verflog sofort, als ich vor dem Restaurant anhielt, wo ein pechschwarzer Helikopter laut aus der Leiste stürzte und eine Gruppe von Gästen am Strand vor dem Restaurant absetzte. So ist es, wenn Sie dem Michelin-Club beitreten. Und ich bin sicher, dass die Helikopter-Passagiere nicht enttäuscht wurden, denn das Essen war wunderbar. Der Skye Seafood Lunch Prix Fixe begann mit einer modernen Interpretation von Cullen Skink, der traditionellen schottischen Schellfischsuppe mit Blutwurst— marag dubh auf Gälisch – und ein Schuss lokalen Talisker Whisky. Die Hauptplatte mit Meeresfrüchten war buchstäblich ein tiefer Tauchgang in die lokalen Gewässer mit prächtigen Loch Dunvegan-Garnelen, Sconser-Jakobsmuscheln, Loch Harport-Austern und eingetopften Colbost-Krabben.

Shirley Spear eröffnete 1985 zusammen mit ihrem Mann Eddie das Three Chimneys und war viele Jahre dessen Küchenchefin (heute leitet sie das Restaurant und das Hotel vor Ort). Sie hat die veränderte Einstellung zum Essen aus erster Hand miterlebt. Als ich anfing, warfen die Leute Schalentiere weg, sagte sie. Heute sind Schottlands Meeresfrüchte weltberühmt.

Spear hat auch Dr. Johnsons Spott über Hafer auf den Kopf gestellt. Für sie ist der schottische Hafer zu loben, und das Three Chimneys verwendet die Zutat in mehreren seiner Gerichte, darunter sein heißes Marmeladen-Pudding-Soufflé mit Drambuie-Sirup und Mealie-Eis mit gerösteten Haferflocken. Sogar die hausgemachten Haferkuchen – serviert mit einer Auswahl an schottischem Käse – sind eine Offenbarung; Sie sind reich und zart, schmelzen in Ihrem Mund und verweilen in Ihrer Fantasie. Ich für meinen Teil werde Hafer nie so sehen. © Simon Roberts

Die mit einem Michelin-Stern ausgezeichnete Kinloch Lodge hat einen ähnlich guten Ruf. Es geht um die Zutaten, sagte Lady Claire MacDonald, deren Ehemann der High Chief von Skyes berühmtem Clan Donald ist. Und ich glaube wirklich, dass wir die besten Zutaten in Schottland haben. Sie leitet die Kinloch Lodge seit 43 Jahren und gilt als Schlüsselfigur beim Wiederaufleben der schottischen Küche.

Marcello Tully, der Küchenchef der Kinloch Lodge, sagte, er lache, wenn er sieht, wie ein Londoner Restaurant behauptet, etwas sei lokal. Woher kam das? Piccadilly Circus? Lokal ist hier selbstverständlich. Er zeigte auf den See. Von dort kommt der Fisch. In Brasilien geboren, aber in französischer Küche ausgebildet, wurde Tully 2007 von Lady MacDonald eingestellt und zwei Jahre später mit einem Michelin-Stern belohnt. Seine Spezialität ist es, schottische Zutaten mit den brasilianischen Techniken seiner Erziehung zu kombinieren, wobei Süßes und Herzhaftes oft auf unerwartete Weise miteinander vermischt werden – wie zum Beispiel in einer unverschämt würzigen Kirsche, die in zarte Blutwurst gehüllt ist.

In Portree herrscht eine ähnliche Aufregung, wo alle über einen jungen lokalen Koch namens Calum Munro sprachen. Munro arbeitete für Tully in der Kinloch Lodge und leitete dann ein Restaurant in Paris, bevor er nach Skye zurückkehrte. Im Sommer 2013 eröffnete er unter großem Beifall ein Pop-up-Restaurant namens Scorrybreac im Speisesaal seiner Eltern. (Mein Vater hat den Abwasch gemacht! Er sagte mir.) Im vergangenen Sommer zog er in ein Restaurant mit Blick auf den Hafen – zweifellos sehr zur Erleichterung seiner Eltern. Nach wie vor nur ein Zwei-Mann-Betrieb, kreiert die Küche ein schottisch-französisches Ensemble-Menü mit den an diesem Tag vor Ort verfügbaren Zutaten. Zu den Spezialitäten des Hauses zählen kaffeegebratene Hirschlende mit Pfifferlingen und Pastinakenpüree. Es war eines der besten Mahlzeiten, die ich je gegessen habe. Viel Glück beim Sitzen – das winzige Restaurant ist in der Regel Wochen im Voraus ausgebucht.

Calums Vater ist eine lokale Legende namens Donnie Munro, früher Frontmann einer bekannten schottischen Rockband namens Runrig. Donnie Munro ist heute Direktor für Kunst und Entwicklung am Sabhal Mòr Ostaig, dem Gaelic College auf Skye, das 1973 gegründet wurde und seitdem eine entscheidende Rolle bei der Bewahrung der gälischen Sprache und Kultur spielt. Der Campus von Sabhal Mòr Ostaig liegt direkt neben der Kinloch Lodge auf der Halbinsel Sleat, einer üppigen, hügeligen Gegend, die oft als Garden of Skye bezeichnet wird. Das College hat sich zu einem Knotenpunkt für kulturelle Programme in der gälischsprachigen Gemeinschaft entwickelt, beherbergt ein Artist-in-Residence-Programm, bietet Produktionsstätten für gälisches Fernsehen und Radio und bietet der Gemeinschaft eine Plattform, um ihre gälischen Wurzeln zu feiern.

In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ging die Zahl der Gälischsprechenden in Schottland um fast 40 Prozent zurück. In den letzten 15 Jahren wurde dieser Rückgang jedoch nahezu gestoppt. Nach einer langen Geschichte der Unterdrückung durch die Regierung wurde die Sprache durch das Gaelic Language Act von 2005 offiziell anerkannt, und sie wird heute weithin in Schulen gelehrt und in den Medien gesprochen.

Da Gälisch heute eher als kulturelles Gut denn als provinzielle Besonderheit angesehen wird, passt sich die Sprache der Zeit an. Auf Skye werden Wörter und Phrasen, die in pastoralen oder religiösen Bedeutungen verwurzelt waren, jetzt in ausgesprochen modernen Situationen verwendet. Nehmen Sie zum Beispiel das Wort Entwicklung , was ursprünglich Dünger aus Algen bedeutete. Seine fruchtbaren Assoziationen wurden aktualisiert, und es bedeutet jetzt öffentlich subventionierte wirtschaftliche oder soziale Entwicklung. Netzwerk bezeichnete früher ein Werkzeug zum Übertragen von Garn von einer Spindel, bedeutet jetzt jedoch Computernetzwerk.

Sabhal Mòr Ostaig steht im Zentrum dieses Balanceakts zwischen Vergangenheit und Zukunft, stärkt die gälischen Wurzeln von Skye und erkennt gleichzeitig an, dass der beste Weg, Traditionen zu bewahren, darin besteht, sie für die moderne Welt wiederzuverwenden. Eine der aufregendsten neuen Initiativen der Schule ist die Schaffung des ersten geplanten Dorfes auf Skye seit fast 100 Jahren: Kilbeg, das über Einrichtungen des 21. Jahrhunderts und Gälisch als Arbeitssprache verfügen wird. Entwicklung , tatsächlich. © Simon Roberts

An meinem letzten Tag auf Skye fuhr ich den Singletrail hinunter zum Dorf Elgol, das die Isle of Soay und die Black Cuillin Hills überblickt, die sich hoch über Loch Scavaig erheben. Irgendwann fand ich mein Auto umgeben von einer Herde Hochlandrinder und konnte weder vorwärts noch rückwärts fahren. Die Tiere sahen aus wie Statisten aus der Jim Henson-Werkstatt, bedeckt mit einem zotteligen, ockerfarbenen Fell. Trotz ihres sanften, fast distanzierten Auftretens trugen sie auch jeweils ein Paar zwei Fuß große Hörner. Also kurbelte ich mit großer Sorgfalt mein Fenster herunter, um mit meinem Handy ein paar Fotos zu machen.

Ich habe versucht, meiner Frau in St. Andrews ein Bild mit der dazugehörigen Überschrift Willkommen in Schottland, unserem neuen Zuhause, zu schicken. Nicht zum ersten Mal auf dieser Reise hatte mein Handy jedoch keinen Empfang. Mir kam der Gedanke, dass in der heutigen Welt vielleicht die einzigen Orte, die wirklich als unerkennbar definiert werden können, diejenigen sind, die außerhalb der Reichweite eines drahtlosen Signals liegen.

Der Stier, der mir am nächsten war, schien meine Hilflosigkeit zu spüren. Er drehte seinen mächtigen Kopf in meine Richtung – und nahm dabei fast meinen Seitenspiegel mit einer Hupe heraus – und nickte. Nun, sei es so. Die Zukunft könnte warten; Ich würde meine Nachricht später senden. Ich lehnte mich zurück und beobachtete, wie sich die Herde zu ihrer Zeit klarmachte, während ich mit den Fingern zu der alten gälischen Melodie im Radio tippte.

Die Details: Was auf der Isle of Skye zu tun ist

Hotels & Häuser

Cuillin Hills Hotel: Ein reizender Gasthof mit Blick auf Portree Bay, mit herrlichem Blick auf die Red Cuillin Hills. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; verdoppelt sich ab 5 .

Hausüberschreitung: Sechs gehobene Suiten mit Meerblick, direkt neben dem Restaurant Three Chimneys. Colbost; dreischornsteine.de ; verdoppelt ab 5 .

Kinloch-Lodge: Die Zimmer in dieser renovierten Unterkunft in Sleat bieten Super-Kingsize-Betten mit Lammwolldecken. kinloch-lodge.de ; verdoppelt sich ab 0 .

Skeabost House Hotel: Dieses viktorianische Hotel liegt am Loch Snizort und bietet tägliche Ausflüge mit der Luxusyacht des Eigentümers. skeabosthotel.com ; verdoppelt sich ab 240 US-Dollar.

Skeabost Holzhütte: Eines der vielen rustikalen Häuser in Skye, die von Rural Design Architects gebaut wurden. ferienwohnungen.com ; von 0 für bis zu vier.

Restaurants

Edinbane Gasthaus: Schottische Küche und zweimal wöchentlich stattfindende Jam-Sessions sorgen für gute Laune bei allen, die hier speisen. Porträt; edinbaneinn.co.uk ; Hauptgerichte $ 19 – $ 32.

Kinloch-Lodge: Die Degustationsmenüs von Küchenchef Marcello Tully bieten schottische Klassiker, die mit brasilianischen Schnörkeln aktualisiert werden, die seine Erziehung widerspiegeln. locker; kinloch-lodge.de ; Festpreis 106 $.

Austernschuppen: Direkt den Hügel hinauf von der Talisker-Whisky-Destillerie entfernt, schält dieser unauffällige Ort Austern im Wert von 1,50 US-Dollar auf Anfrage. Kohlenhydrat; skyeoysterman.co.uk ; Hauptgerichte $ 6 – $ 35.

Galerie Red Roof Café: Dieses Café serviert einige der besten Kaffee- und Gebäckspezialitäten der Insel und veranstaltet regelmäßig Konzerte. Glendale; redroofskye.de ; Hauptgerichte $ 10 – $ 35.

Scorrybreac: Buchen Sie früh für einen Platz mit Blick auf den Hafen. Die Küche ändert sich täglich je nach Verfügbarkeit lokaler Zutaten. Porträt ; scorrybreac.com ; Festpreis 48 US-Dollar.

Meeresbrise: Ein tolles, schlichtes Fischrestaurant direkt am Hafen von Portree. seabreezes-skye.co.uk ; Hauptgerichte $ 18 – $ 30.

Skye Pie-Unternehmen: Ein charmantes Lokal, das sich auf Kuchen spezialisiert hat, sowohl herzhaft als auch süß. Porträt ; skyepiecafe.de .

Drei Schornsteine: Reisen Sie bis ans Ende der Welt, um die Gerichte von Küchenchef Scott Davies zu probieren, wie Stockente mit Polenta, Karotten, goldenen Rosinen und Brombeersauce. Colbost ; dreischornsteine.de ; Festpreis $ 100 .

Wandern

Loch Coruisk: Nehmen Sie das Boot von Elgol zur Mündung des Lochs und begeben Sie sich auf eine Wanderung über felsige Hänge mit atemberaubender Aussicht auf das Berggelände. walkhighlands.co.uk .

Neist-Punkt: Ein einfacher 11⁄2-stündiger Spaziergang zum Leuchtturm von 1909 mit Blick auf die Klippen entlang der Küste. walkhighlands.co.uk .

Fragen: Ein relativ einfacher vierstündiger Rundgang durch bizarre Felsformationen mit unschlagbarem Blick auf die Kilmaluag Bay. walkhighlands.co.uk .