Lassen Sie mich das klarstellen: Ich hasse alles, was erschreckend ist.

Seit meiner Kindheit hasse ich unheimliche Dinge. Grimms' Märchen ? Blaupausen für Albträume. Geistergeschichten rund um mein Cub Scout-Lagerfeuer? Bitte nicht. Bei Übernachtungen, während die anderen Kinder im Keller waren und zuschauten Halloween , Ich war oben und sagte den Eltern, ich bin zu schlau für sowas. Gruselfilme, Gruselgeschichten, Gruselsituationen – sogar beängstigend aussehende Menschen oder beängstigend klingende Orte: Count. Mich. Aus.

Also, was tat ich, ein erwachsener Mann mittleren Alters, allein zu Hause an einem Donnerstagnachmittag, der zuschaute? Das Leuchten am helllichten Tag – eine Hand hält die Fernbedienung, die andere hält mein Telefon, bereit, meine Frau beim kleinsten Ausraster anzurufen? Folgendes tat ich: Ich fürchtete die Tatsache, dass ich dummerweise zugestimmt hatte, eine Nacht im zu verbringen Stanley Hotel in Colorado. Das Stanley ist das Hotel in den Colorado Rockies, das vor fast 40 Jahren einen jungen Stephen King zum Schreiben inspirierte Das Leuchten . In der Lobby des Stanley Hotels können Sie als einer der Grady-Zwillinge aus 'The Shining' für ein Foto posieren. Michael Hainey

Lassen Sie mich zurückverfolgen.

Hier ist der Deal: Vor ein paar Wochen war ich mit einem Redakteur von Travel + Leisure zum Mittagessen. Danach schickte ich ihm eine E-Mail, um ihm zu danken, zusammen mit einem Link zu einer Geschichte, die ich kürzlich über den Stanley gelesen hatte. Kürzlich hatte das Hotel beschlossen, am Fuße des großen Eingangs ein Heckenlabyrinth zu errichten. (Stanley Kubrick drehte die ikonische Labyrinth-Sequenz des Films, die nicht Teil von Kings Vision war, auf einer Londoner Bühne.) Ich schickte meinem Cutter eine Nachricht, die ganz klar sagte: Ich mag keine gruseligen Sachen, aber du solltest einen Autor schicken um das Labyrinth zu erkunden und eine Nacht zu verbringen.

Er antwortete: Du solltest gehen.

Und weil ich Schriftsteller bin (also ein Mensch, der nicht nein sagen kann), habe ich zurückgeschrieben: Okay.

Ein paar Wochen später, an einem Samstagnachmittag im Oktober, betrat ich also 90 Minuten nordwestlich von Denver die Lobby des Stanley. Ich hatte erwartet, den Ort so zu sehen, wie Jack Torrance ihn im Film vorgefunden hatte – für die Saison geschlossen; aufgerollte Teppiche; Fenster vernagelt. Stattdessen wimmelte es von Gästen. Ich ging zur Rezeption, um einzuchecken. Es war ein junger Mann, ungefähr 25. Als er nach meiner Reservierung suchte, sagte ich: Also, all diese Leute hier für? Leuchtenden Zeug?

Nein. Die meisten sind wegen der Elche hier.

Jeder?

Es ist Elchzeit. Sie kommen von den Bergen herunter und ziehen auf ihrer Wanderung durch die Stadt. Die Leute kommen von überall her, um sie zu sehen. Es ist großes Zeug. Naja, und Hochzeiten auch. Habe heute drei Hochzeiten hier.

Er klickte wieder auf seinen Computer. Wenn das Hotel nicht mit Ihrer Erinnerung an den Film übereinstimmt, liegt es daran, dass Stanley Kubrick Außenaufnahmen in der Timberline Lodge in Oregon gedreht hat. © INTERFOTO/Alamy Stock Foto

Ich sehe keine Reservierung.

Ich sagte ihm, ich hätte einen gemacht. Er hat nicht geantwortet. Ein Kollege neben ihm, dessen Haare in einer riesigen bieberesken Haube über die Stirn gekämmt waren, starrte mich schweigend an. Er hatte tote Augen und sah irgendwie böse aus.

Ich habe mit Ihrem Manager gesprochen, als ich die Reservierung vorgenommen habe.

Wir werden etwas finden. Wir sind einfach ziemlich voll mit all den Elchleuten.

Oh, ich verstehe, sagte ich, nicht wirklich verstehend.

Ich kann Ihnen Zimmer 1302 geben.

Cool, sagte Evil Bieber mit einem Lächeln. Einer unserer am meisten verfolgten.

Das sagen Sie von allen Zimmern, sagte ich und versuchte, darüber zu lachen.

Nein, sagte der böse Bieber. Es ist heimgesucht. Schlecht.

Ich verstummte. Und ein bisschen kalt. Dann sagte ich: Woher weißt du das?

Schon mal diese Sendung im Fernsehen gesehen? Geisterjäger ? Diese Typen verbrachten die Nacht im Zimmer. Sie haben einen Tisch gesehen Leichtigkeit . Und ein Geist, der an der Wand entlang geht. Komisches Zeug. Die Treppe von der Lobby des Stanley Hotels. Scott Dressel-Martin

Ich bin nicht zu stolz zu sagen, dass jeder Teil meines Gehirns schrie, Sei kein Angsthase. Warte – du sind eine Angsthase! Bitte um ein anderes Zimmer. Du hast keinen Stolz. Sei kein Idiot. Fragen!

Cool, sagte ich zu Evil Bieber und vernichtete mein Verlangen, es auszupeitschen.

Zwei Schlüssel? fragte sein Kumpel.

Klar, ich habe es ihm gesagt. Ich reise alleine, aber ich könnte es dem Geist genauso gut wie möglich machen, reinzukommen. Vielleicht einen vor der Tür lassen.

Das ist der Geist, sagte Evil Bieber.

Clever, sagte ich.

Was?

Geist. Was hast du gesagt. 'Das ist der Geist.'

Leerer Blick.

Ich habe meinen Schlüssel genommen. Da sah ich das: Direkt hinter der Haustür hatte das Hotel eines dieser lustigen Dinger geschaffen, die man auf einem Karneval oder einem Zirkus sieht, wo das Abbild einer Person oder einer Kreatur auf eine Tafel gemalt wird, aber dann a Loch ist geschnitten, damit Sie Ihr Gesicht einfügen können. Es war eine bemalte Tafel der beiden flachshaarigen Schwestern aus Das Leuchten . Puderblaue Kleider mit weißen Schürzen. Keine Gesichter. Nur zwei Löcher. Und dann füllten zwei Gesichter die Leere: ein verwirrt aussehendes junges Mädchen und ihre lachende Mutter. Jemand hat ihr Foto gemacht.

„Was habe ich da gemacht, ein erwachsener Mann mittleren Alters, der an einem Donnerstagnachmittag allein zu Hause ist und sich ‚The Shining‘ am helllichten Tag ansieht – eine Hand hält die Fernbedienung, die andere hält mein Handy, bereit, beim kleinsten Freak meine Frau anzurufen? -aus?'

Das würde ein langer Tag werden. Und Nacht.

Ich stand an der Schwelle meines Zimmers und machte alle Lichter an. Es war 14 Uhr. aber ich konnte es nicht hell genug haben. Es war ein großes Zimmer mit eigener Sitzecke. Ich ging zu dem mit Fenstern versehenen Abstellraum, wo der schwebende Tisch stand. Der Tisch schwebte nicht. Aber auf dem Teppich drumherum fand ich sechs tote Fliegen. Ich ging zum Fenster auf der anderen Seite des Zimmers. Vier weitere tote Fliegen.

Groß , Ich dachte. Das ist nicht Das Leuchten . Das ist Amityville .

Ich rief das Housekeeping an und bat sie, heraufzukommen und zu saugen. Und dann verließ ich das Zimmer.

In der Lobby des Stanley Hotels können Sie als einer der Grady-Zwillinge aus 'The Shining' für ein Foto posieren. Michael Hainey

In der Lobby fand ich 20 Leute, die kurz vor der Abreise durch das Stanley standen. In den nächsten 90 Minuten führte uns ein junger und lustiger Typ namens Andy durch das Hotel und das Gelände des jahrhundertealten Anwesens, das er seltsamerweise als Amerikas bezeichnete vierte das am meisten frequentierte Hotel. (Er hat es uns nie als erstes, zweites und drittes erzählt.) Wir sahen den langen Flur, der King inspirierte. Wir sahen die Tür für Zimmer 217 – das Zimmer, in dem King und seine Frau wohnten und das im Film 237 wurde. Die Tür blieb geschlossen, da Andy uns mitteilte, dass sich dort jemand aufhielt. Aber ich weiß, ich war nicht der Einzige, der mir vorstellte, eine Axt durch die Tür fallen zu lassen und meinen verrückten Becher durch die zersplitterten Scherben zu schieben, um zu sagen, Schatz, ich bin zu Hause ...

Es stellte sich heraus, dass King nicht der einzige berühmte Gast war, der im Zimmer blieb. Das Hotel, erklärte Andy, diente als Kulisse für Dumm und Dümmer , und während der Dreharbeiten blieb Jim Carrey in 217. Jim Carrey hielt jedoch nicht lange durch “, fügte Andy hinzu. „Mitten in seiner ersten Nacht kam er an die Rezeption und verlangte, in ein anderes Zimmer verlegt zu werden, und sagte, dass etwas passiert sei und er sich in dem Zimmer nicht sicher fühle. Als wir ihm mitteilten, dass das Hotel ausgebucht sei, floh er, vermutlich in ein anderes Hotel in der Stadt. Bis heute weiß niemand, was Jim Carrey in diesem Raum sah, der ihn mitten in der Nacht zur Flucht brachte.

Wir murmelten alle, bis Andy uns mitzog. Ein paar Minuten später kamen wir an der Hecke an.

Oder was der Stanley eine Hecke nannte.

Wenn Sie sich Kubricks gewaltigen Topiary-Terror vorstellen, kann ich Ihnen nur sagen, dass Sie enttäuscht sein werden. (Oder in meinem Fall erleichtert.) Folgendes hat der Stanley installiert: Auf einem kleinen Grundstück vor dem Hotel ist ein Labyrinth in Bruchsteine ​​gehauen, die mit Wacholderbäumen bepflanzt sind. Das neue Labyrinth des Stanley Hotels, entworfen vom New Yorker Architekten Mairim Dallaryan Standing, wurde im Juni letzten Jahres gepflanzt. Michael Hainey

Im Gegensatz zu den verwirrend hohen Sträuchern im Film sind diese eher in der Größenordnung dieser Liliputaner-Stonehenge-Replik in Spinalpunktion – nicht mehr als ein paar Meter groß. Hinweis an das Stanley Hotel: In einem Labyrinth kann man sich nicht verirren wenn Sie über die Spitze sehen können!

Ich wollte das Hotel zum Abendessen verlassen. Aber ich dachte mir, für einen Penny, für ein Pfund. Also machte ich mich auf den Weg zur Hotelbar. Der Barkeeper war ein netter Kerl, aber anders als im Buch und im Film war er nicht vernarrt und aufmerksam. Er kannte auch meinen Namen nicht. (Schön, Sie zu sehen, Mr. Torrance. Was soll es sein?) Er war voller Hochzeitsgäste und Elchbegeisterter, die nach Drinks sehnten. Ich wollte noch länger an der Bar verweilen. Nicht zu trinken. Um die Wahrheit zu sagen: Ich fürchtete mich davor, in mein Zimmer zu gehen.

Hier ist die Sache: Ich würde gerne denken, dass ich ein logischer, rationaler Mann des 21. Jahrhunderts bin, aber die Macht der Suggestion – die Suggestion zum Beispiel, dass Jim Carrey (okay, nicht der ausgeglichenste Mann der Welt, aber trotzdem) floh mitten in der Nacht aus mysteriösen, möglicherweise übernatürlichen Gründen aus dem Hotel – nun, die Macht der Suggestion kann einen Mann dazu bringen, seltsame Dinge zu tun.

Gehen Sie zum Beispiel zurück in den Raum und machen Sie jedes Licht an.

Und öffne jede Schranktür.

Und lass sie alle offen.

Und schau unter das Bett.

Zweimal.

Und schalte den Fernseher ein.

Laut.

Und geh ins Bett.

Vollständig bekleidet.

Schuhe inklusive – für den Fall, dass ich einen kompletten Carrey hinrichten und mitten in der Nacht fliehen musste.

Ich habe den Fernseher eingeschaltet. Als erstes stieß ich auf den Hauskanal des Hotels, der eine Endlosschleife von Das Leuchten . Ich klickte schnell darüber hinweg und entschied mich für etwas Beruhigenderes (aber ich bin mir sicher, dass manche Leute genauso beängstigend sind): Der Antrag , mit Sandra Bullock und Ryan Reynolds. (Habe ich schon erwähnt, dass ich keinen Stolz habe?) Dann versuchte ich einzuschlafen. Zu versuchen, mit brennendem Fernseher und jedem Licht im Zimmer zu schlafen – es ist nicht einfach. Von Zeit zu Zeit hörte ich die Geräusche betrunkener Hochzeitsgäste, die durch den Garten unter meinem Fenster stolperten. Und dann sah ich auch ab und zu den Tisch aus dem Augenwinkel und dachte: Bitte schwebe nicht… bitte schwebe nicht…

Sonnenlicht glitzert von den Felsen des Rocky Mountain National Park. Scott Dressel-Martin

Irgendwann nach 3 Uhr nachts bin ich eingeschlafen. Ich bin kurz nach 5 aufgewacht. Ich habe halb erwartet, dass der Fernseher voll laufen würde Poltergeist -statisch auf mich, aber das war es nicht. Nur Bullock und Reynolds. Ich sah auf den Tisch. Es gehorchte immer noch höflich den Newtonschen Gesetzen. Ich setzte mich auf die Bettkante, zog zum ersten Mal seit 24 Stunden meine Schuhe aus und duschte dann schnell. Als ich mich anzog, brach die Sonne über den Rockies auf, also beschloss ich, nach draußen zu gehen und die Aussicht zu genießen. Da bekam ich den größten Schreck meiner ganzen Zeit im Stanley: Als ich das Labyrinth erreichte, entdeckte ich zwei Elche, die inmitten des Wacholdergestrüpps standen. Sie hoben eine Minute lang die Köpfe und betrachteten mich. Bis auf das langsame Kauen ihrer Kiefer waren sie regungslos. Kleine Stücke immergrüner Zweige hingen von ihren nassen schwarzen Lippen. Ich blieb wie angewurzelt stehen und fragte mich, ob ich angeklagt werden und wie Scatman Crothers enden würde: aufgespalten. Nicht durch eine Axt, sondern durch ihre Gestelle.

Nach gefühlten Minuten entschieden die beiden Elche, was ich schon immer über mich wusste: Ich erschrecke niemanden und nichts. Sie kehrten zum Knabbern in dem dürftigen Labyrinth zurück.