Vor Jahren wäre ich mit dem Bus aus gefahren Boston , wo ich aufs College ging, um meine Eltern zu Hause zu besuchen Bundesstaat New York . Ich lernte die Reise auswendig kennen. Der Bus würde den Turnpike entlang bis zum westlichen Ende von Massachusetts stapfen und dann einer schwierigen lokalen Route durch die tief liegenden Berge von Berkshire folgen.

Die Landschaft war wunderschön – besonders im Herbst, wenn die Bäume brannten – und die bekannteren Touristenstädte sahen aus, als hätten sie sich seit den 1970er Jahren nicht wesentlich verändert, als James Taylor in „Sweet Baby James“ die Berkshires namentlich überprüfte. Als mein Bus in Lenox anhielt, der Heimat des Veranstaltungsortes für klassische Musik im Freien Wirrwald , würde ich einer Menschenmenge in Khaki und Slippern zusehen, wie sie durch die von hübschen Boutiquen gesäumten Straßen liefen. Aber eine verlassene, staubige Aura hing über anderen Teilen der Region; Die größeren Städte, North Adams und Pittsfield, waren ehemalige Produktionszentren, die eindeutig in schwere Zeiten geraten waren.

Viele Jahrzehnte später saßen mein Mann und ich auf der Terrasse Touristen , eine Neuinterpretation des archetypischen amerikanischen Motels, das auf dem Gelände einer alten Motorhütte auf halbem Weg zwischen Williamstown und der Innenstadt von North Adams erbaut wurde. Wir nahmen die Menge um uns herum auf: ein Typ mit einem New Order T-Shirt, ein schwules Paar mit einem großen weißen Hund, ein stylischer Mann und eine Frau in den Achtzigern. Der Geruch von brennendem Holz erfüllte die Luft. In der Ferne hörte ich einen Zug vorbeifahren. Calebs Bier kam in einer Dose mit der gleichen Schriftart und Farbpalette wie die der Beach Boys Haustiergeräusche Album.

Dann breitete ein Kellner einen ganzen Garten vor uns aus: süß-würziger Hummus mit mariniertem Gemüse und einem Naan-Blatt in der Größe eines Elefantenohrs; knusprige Quinoa und Freekeh geworfen in einem cremigen Kefir-Dressing und garniert mit Avocado und Jack-Käse; ein Salat aus feueralarmroten Tomaten. Kurz zuvor hatte ich gehört, wie ein Mann an einem anderen Tisch darüber sprach, wie 'frisch' das Essen sei. Ja ja, Ich dachte. Heutzutage ist alles 'frisch'. Aber das hier wurde vor fünf Minuten frisch gepflückt. Während ich zusah, wie der Himmel über dem spitzen Dach der Lodge sich in ein rauchiges Violett verwandelte, wischte ich den Rest des Humus auf und verspürte ein prickelndes Gefühl der Freude.

Von der Route 2, dem Geschäftsstreifen vor der Tür, sieht Tourists aus wie eine Reihe von Hangars mit Holzwänden. (Später erfuhr ich, dass die modernistische Architektur von Sea Ranch, Kalifornien, eine Hauptinspiration war.) Aber eine rustikalere Szene entfaltet sich im Hintergrund, wo Caleb und ich einen 30 Hektar großen Waldstreifen erkundeten, durch den der forellenbesetzte Hoosic River fließt . Jedes Gästezimmer hat ein großes Fenster, das diese dicht grüne Landschaft einrahmt, und eine hintere Terrasse, von der die belebte Hauptstraße Welten entfernt zu sein scheint. Ein Fußweg führt über eine beeindruckende Hängebrücke, schlängelt sich dann um das Grundstück herum, passiert Industrierelikte und kreuzt sich an einer Stelle mit dem Appalachian Trail.

Die Zimmer haben eine campartige Kargheit, mit weißen Wänden und Sperrholzmöbeln. Aber die ruppige Atmosphäre wird durch eine Reihe durchdachter Details ausgeglichen: ein Fensterplatz von der Größe eines Doppelbetts; ein Trio von Seifen, die wie Käse auf einem Brett ausgelegt sind. Eine Anordnung von Vintage-Schnappschüssen über unserem Schreibtisch erinnerte an die Geschichte der Region als Urlaubsmekka während des Aufstiegs des Autotourismus im frühen 20. Jahrhundert. Miteigentümer John Stirratt, der Bassist der Band Wilco, programmiert Tourists Radio, das auf den retro-aussehenden Receivern jedes Zimmers gespielt werden kann. Die Station wird auch in der Hauptlodge gestreamt, wo wir am nächsten Morgen Townes Van Zandt und Big Thief hörten, während ich ein Ei-Sandwich aß, das mir zu der Erkenntnis brachte, dass Ei-Sandwiches mein absolutes Lieblingsessen sind.

Das neue, jugendlichere Berkshires, für das Tourists inzwischen steht, ist das Ergebnis dessen, was Ben Svenson, ein weiterer Miteigentümer des Hotels, mir gegenüber als „neue Pionierarbeit“ bezeichnete. Er definiert den Begriff als „Menschen von außen, die einen Ort mit neuen Augen betrachten, seine Geschichte lieben und respektieren wollen, sich aber auch eine andere Zukunft für ihn vorstellen“. Touristen, sagt Svenson, seien „ein Jünger von Massen-MoCA ,', das Museum für zeitgenössische Kunst drei Meilen östlich in der Innenstadt von North Adams. (Tatsächlich sind die Gästezimmer des Hotels im gleichen Weißton gehalten wie die Wände der Galerie.) begann die Wiederbelebung der nördlichen Berkshires.In den folgenden Jahrzehnten hat sich das Mass MoCA zu einem eigenen weitläufigen Universum entwickelt, da immer mehr der heruntergekommenen Gebäude in Ausstellungsräume umgewandelt wurden.

„Ich liebe das Gefühl von einem Haufen Zeug um mich herum“, hörte ich ein junges Mädchen sagen, als Caleb und ich am nächsten Morgen durch die Galerien gingen. Massen-MoCA überwältigt. Alles ist überdimensioniert oder überreichlich oder subsumierend. Eine Installation von Jarvis Rockwell besteht aus hoch aufragenden Regalen mit Puppen und Vitrinen, die mit alten Brettspielen und Spielzeugfiguren gefüllt sind. Ein LED-Regen, von Spencer Finch in Form der Milchstraße arrangiert, senkt sich von der Decke eines mit Backsteinen ausgekleideten Flurs. Betreten Sie einen fensterlosen, kapselförmigen Raum, der von James Turrell entworfen wurde, und Sie werden in eine Abfolge sanft wechselnder Farben getaucht.

Mass MoCA hat starke Verbindungen zur Musikwelt, teilweise aufgrund seiner engen Beziehung zu Wilco: Die Band kuratiert und tritt bei einem alle zwei Jahre stattfindenden Festival namens Solid Sound auf, das im Museum stattfindet, und lädt Freunde wie Courtney Barnett und Cate Le Bon ein. Diese Alt-Rock-Verbindungen gehen in die Galerien über. Wir besichtigten eine Ausstellung mit Gemälden von Chrissie Hynde und eine Installation von Annie Lennox, die einige ihrer Besitztümer – Tarotkarten, Kassetten, ein Klavier, ihre goldene Schallplatte für „Sweet Dreams Are Made of This“ – in einem riesigen Raum halb vergraben hat Haufen Dreck.

Drei Meilen westlich von Touristen, das Clark Art Institute liefert das, was sich wie das Gegenteil der Funhouse-Atmosphäre von Mass MoCA anfühlt – und doch ist es genauso transzendent. Caleb und ich haben eine lange Geschichte mit dem Museum. Wir entdeckten es, als wir in unseren Dreißigern waren: Ein Tagesausflug dorthin war eine lohnende Möglichkeit, einen Nachmittag mit meinen Eltern zu verbringen, wenn wir von Brooklyn herauffuhren, um sie zu besuchen. Meine Mutter und mein Vater haben es genossen, Werke der Maler zu sehen, die sie liebten: Monet, Morisot, Pissarro, Sargent, Degas. Das Museum wurde in den 1950er Jahren gebaut, als ein Erbe des Singer-Nähmaschinenvermögens, Robert Sterling Clark, und seine Frau Francine ihre persönliche Sammlung vor einem möglichen Atomangriff auf New York City schützen wollten und beschlossen, Williamstown zu bewirtschaften war eine sichere Seite.

Eine massive Erweiterung, die 2014 abgeschlossen wurde, hat das Clark von einem etwas verschlafenen Anwesen in einen lebhaften Touristenmagneten verwandelt. Dank einer subtilen Überholung sind die ursprünglichen Galerien wärmer und freundlicher, mit einem speziellen Raum, der meiner Lieblingsentdeckung von Clark gewidmet ist, dem Landschaftsmaler George Inness aus dem 19. Jahrhundert. Das Hauptgebäude wird fast von dem neuen Flügel des japanischen Architekten Tadao Ando überschattet, der mehrere Räume für Wechselausstellungen beherbergt und einen riesigen Reflexionspool umarmt.

The Clark hat 120 Hektar, die sich vom Museum aus auffächern, mit Wiesen, die von Wanderwegen durchzogen sind. Wir waren versucht, sie zu erkunden, aber ich hatte eine andere Möglichkeit für uns arrangiert, die idyllische Seite der Berkshires zu erleben. Ramblewild , 12 Meilen südlich, bezeichnet sich selbst als 'Baum-zu-Baum-Abenteuerpark'. „Ich werde dir nichts darüber erzählen“, sagte ich zu Caleb. 'Ich lass es einfach eine Überraschung sein.' Die Wahrheit ist, ich war mir selbst nicht so sicher, was es war.

Von der Lodge am Eingang von Ramblewild wurden wir tief in den Wald gefahren, dann mit Helmen und Geschirren wie Wichita Linemen ausgestattet und zu einem Hemlockhain geführt, wo sich ein riesiger Komplex aus Strickleitern, Tunneln, Seilrutschen, schwingenden Holzstufen und Balancieren befand Drähte wurden hoch in den Bäumen konstruiert. Von einer zentralen Plattform führen acht Trails in verschiedene Richtungen mit jeweils unterschiedlichen Hindernissen und Schwierigkeitsgraden. Wir kletterten, schaukelten, krochen, hangelten. Wir wurden an Führungskabel geklemmt, also hatte ich nie Angst. In der Tat, wie könnte ich nach unten schauen, wenn mein Verstand darauf konzentriert ist, die nächste Herausforderung zu meistern? Ich habe mich vielleicht noch nie so weit von meinen Alltagssorgen entfernt gefühlt.

Wir haben zwei oder drei mittelschwere Kurse absolviert, und ich sagte mir: Ich habe das. Dann kamen wir zum Ende des Flying High Trail: ein Podest 45 Fuß über dem Boden. Ich sah mich um. Keine Schritte zurück zum Waldboden, nichts als Leere unter uns. Der einzige Weg nach unten bestand darin, mich an einer einziehbaren Rolle einzuhaken und zu springen, als ob ich Fallschirmspringen würde. Der 12-Jährige hinter uns bot an, es zu demonstrieren – „Ich habe das schon ein paar Mal gemacht“, erklärte er, bevor er sich an den Flaschenzug klammerte und sich nach hinten schleuderte. Caleb ging als nächster und schrie eine Obszönität in die Waldlichtung. Dann war ich an der Reihe. Ich glaube, ich habe tatsächlich ein bisschen geweint, aber nach einem kurzen freien Fall rastete der Flaschenzug ein und beförderte mich so sanft wie eine Feder zu Boden.

Wir waren angenehm erschöpft, als wir bei der ankamen Gasthaus in Kenmore Hall. Ein Soldat aus dem Unabhängigkeitskrieg baute das Haus 1792; Fast ein Jahrhundert später wurde es zu einem Internat und später immer noch zu einem Gästehaus, das bei Komponisten und Musikern beliebt war, die Tanglewood besuchten, darunter Leonard Bernstein. Im Jahr 2018 eröffneten Frank Muytjens, zuvor Direktor für Herrenmode bei J. Crew, und sein Partner Scott Edward Cole, ein ehemaliger Gastronom, das Anwesen als Bed & Breakfast. Sie haben das omahafte Dekor, das mit dem Genre verbunden ist, entfernt und eine Version eines Gasthauses in Neuengland im 21. Jahrhundert geschaffen – weniger Yankee- , mehr Architektur-Digest .

Unser Zimmer im zweiten Stock war in einem dunklen, beruhigenden Grau gestrichen, das zu einem Plüschsofa passte, und war mit einem weißen Marmorkamin, einem Finn Juhl-Stuhl, von dem Caleb so angetan war, dass er anfing, ihn online auszupreisen, und einem Stapel Kunstbücher ausgestattet enthalten Fairfield Porter, Herb Ritts und Edward Weston.

Das Gasthaus steht an einer ruhigen Kreuzung inmitten von friedlichem Ackerland – es gibt nicht viel in unmittelbarer Nähe, aber kein anderer Teil der Berkshires ist sehr weit entfernt.

Unser Badezimmer war Gothic-Chic: schwarze Wände, Kerzen und antike Spiegel, mit einer tiefen Wanne in der Mitte. Die Fenster überblickten die weitläufigen Rasenflächen hinter dem Haus, wo ich hin und wieder Dutch, den liebevollen Bewohner Vizsla, herumlaufen sah. Das Gasthaus steht an einer ruhigen Kreuzung inmitten von friedlichem Ackerland – es gibt nicht viel in unmittelbarer Nähe, aber kein anderer Teil der Berkshires ist sehr weit entfernt.

Muytjens empfahl zwei Restaurants in New Marlborough, einem kleinen Dorf, das 45 Autominuten entfernt liegt, und Caleb und ich besuchten sie an aufeinanderfolgenden Abenden. Das Schindelgebäude, in dem sich das befindet Altes Gasthaus im Grünen gibt es seit Mitte des 18. Jahrhunderts, und der Speisesaal sieht auf unheimliche Weise in der Zeit eingefroren aus. (Caleb bemerkte, dass es so sei, als würde man in einem der historischen Räume der Met zu Abend essen dürfen.) Die Dielen knarren, die Windsor-Stühle fördern eine gute Körperhaltung und die Tische werden ausschließlich von Kerzenlicht beleuchtet. Die Küche ist klassisch amerikanisch mit französischem Einschlag: gebratener Heilbutt, Blumenkohlsuppe, Sahnetopf, alles ausgezeichnet.

Am nächsten Abend fanden wir nur einen Bruchteil einer Meile die Straße hinunter eine ganz andere Szene vor. Keller 229 ist ein Farm-to-Table-Restaurant, bei dem Ihnen die Farm direkt zu Füßen liegt. Nachdem wir auf einer Lichtung geparkt und durch eine Wiese mit wilden Himbeeren und Winden gelaufen waren, vorbei an einigen Hühnern und Enten, die abends hinter dem Bauernhaus schlenderten, wo die Besitzer Josh und Emily Irwin mit ihrer Familie leben, kamen wir zum Restaurant, einem modernen Holz- und Glaspavillon. Dort saßen wir auf einem breiten Freiluftdeck mit Blick auf die umliegenden Felder. Die Atmosphäre war entspannt und gesellig; Roxy Music und die Psychedelic Furs spielten über das Soundsystem.

Alles, was aus Joshs Küche kam, war nicht nur sehr aromatisch, sondern auch raffiniert zubereitet: ein fetter Frühlingszwiebel-Pfannkuchen mit würzigem Kimchi; eine Kugel aus Burrata mit Pesto beträufelt und über gerösteten Karotten serviert; zarte Jakobsmuscheln in einer Curry-Sahnesauce; eine würzige Gemüsepasta. Ich bin die Art von Person, die jeden Bissen einer Mahlzeit genießen kann, aber insgeheim nur auf den Nachtisch wartet, und ich wurde mit dem besten Eis belohnt, das ich je gegessen habe. Cantina 229 stellt sein eigenes Softeis her, und an diesem Abend waren die vorgestellten Aromen Zimt-Toast-Crunch, eine auffallend genaue Hommage an das Frühstücksflocken, und Schokolade mit Minze direkt aus dem Garten. Ich beendete meine Mahlzeit Inhalt in Magen und Seele.

Joshs Ziele sind bescheiden. 'Cantina ist für uns nur eine Kneipe', sagte er mir. „Es ist ein Treffpunkt für unsere Leute hier in New Marlborough, und jeder andere, der sich unserer kleinen Gemeinschaft anschließen möchte, ist mehr als willkommen.“ Ich bin überzeugt, dass die Leistung der Irwins viel größer ist. Mit ihrem offenen Sinn für Spaß und einem Menü, das spielerisch Aromen aus verschiedenen kulinarischen Kulturen mischt, haben sie dafür gesorgt, dass sich diese ruhige Ecke des Staates nachdrücklich mit dem Rest der Welt verbunden fühlt.

Es war bewölkt und neblig geworden, passendes Wetter zum Einchecken Blantyre , ein 110 Hektar großes Anwesen am Stadtrand von Lenox. Das Tudor Revival-Herrenhaus in seinem Herzen, das in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts für eine einzelne Familie erbaut wurde, wurde dem Stammsitz des Clans in Schottland nachempfunden. Das Gebäude sieht fürstlich aus, mit efeubewachsenen Türmchen und einem von Kaminen umgebenen Musikzimmer. Aber das Hotel ist nicht resistent gegen ein bisschen Laune. Eine hölzerne Bärenstatue verbirgt eine Tesla-Ladestation. „Und deine Schlüssel sind in der Hasenschale“, sagte der Portier, nachdem er uns unser Zimmer gezeigt hatte, und zeigte auf einen Messing leere Tasche in Form eines Kaninchens, das ein Schlauchboot rudert.

Die Flure sind mit Bücherregalen gesäumt, und es dauerte ewig, zu unserem Zimmer zu gehen, weil Caleb immer anhielt, um etwas abzuholen Das Oxford Book of English Verse, oder eine Monographie über byzantinische Kunst in Italien. Blantyre wurde kürzlich gründlich renoviert, und unser Zimmer erinnerte an klassische Einrichtungsstile, wirkte aber immer noch frisch und hell.

Wir aßen in dem hübschen gläsernen Wintergarten zu Abend, und als wir uns hinsetzten, überkam mich ein Gefühl der Sicherheit: die kühle Herbstnacht vor den Fenstern, die warmen Brötchen von Parker House, die beiden Paare am Nebentisch, die sich an ihre Lieblingsstücke von Neil Simon erinnerten .

'Das ist Reines Neuengland ,' Ich sagte.

„Nein, ist es nicht“, korrigierte Caleb mich. „Wenn es so wäre, wäre es zugig und streng, und die Leute würden uns ein schlechtes Gewissen machen für etwas, das wir nicht getan haben.“

Vom Gipfel des Monument Mountain überblickten wir die umliegende Landschaft, die bis zum Horizont in Honig- und Rosttöne getaucht war.

Die Stadt Lenox hat allen Versuchen, zu trendy zu sein, weitgehend standgehalten, wie wir am nächsten Tag beim Durchschwenken feststellen mussten – die Einkaufsstraßen sahen seit den Jahren, als mein Bus dort hielt, unverändert aus. Wir fuhren weiter in die Zwei-Straßen-Stadt West Stockbridge, wo wir uns mit Panini stärkten Depot Nr. 6 , ein verdientermaßen beliebtes Café, bevor Sie den Monument Mountain am Stadtrand von Great Barrington in Angriff nehmen. Bei 1.640 Fuß sorgt der Gipfel für eine mäßig anstrengende Wanderung. Von oben betrachteten Caleb und ich die umliegende Landschaft, die bis zum Horizont in Honig- und Rosttöne getaucht war. (Herman Melville und Nathaniel Hawthorne trafen sich zum ersten Mal, als sie dort 1850 mit ein paar Freunden picknickten, was zu einem der großen Männerschwärmereien der amerikanischen Literatur führte.)

Zurück in Blantyre beugte ich mich über mein Telefon und scrollte durch die Liste lokaler Restaurants, die wir ausprobieren konnten. Schließlich habe ich es aufgegeben, so zu tun. „Ich möchte wirklich nur zurück zu Cantina 229“, sagte ich. Also taten wir es und das Essen war genauso gut wie das vorherige.

Als wir aufstanden, um zu gehen, kam Josh aus der Küche, um Hallo zu sagen. Überwältigt warf ich dankbar meine Arme um ihn.

'War das seltsam?' fragte ich Caleb auf dem Weg zum Auto. 'Ich habe den Koch umarmt.'

„Es ist okay“, sagte er. 'Manchmal umarmst du den Koch.'

Das Beste der Berkshires

Wo übernachten

Stellen Sie sich ein skandinavisches Sommercamp für Erwachsene vor, und so könnte es aussehen Touristen (verdoppelt sich ab 269 $). Das 48-Zimmer-Motel in North Adams erweitert seine sparsamen, aber einladenden Zimmer mit einem bewaldeten Grundstück zum Wandern.

Das Fünfzimmer Gasthaus in Kenmore Hall (Doppelzimmer ab 375 $) in Richmond verleiht dem klassischen Bed-and-Breakfast-Stil ein zeitgemäßes Update.

Blantyre (Doppelt ab 645 $) in Lenox hat das Gefühl eines großen Herrenhauses. Im Jahr 2018 verschönerte ein Facelift seine 23 Zimmer und saisonale Pop-ups, wie kürzlich mit Küchenchef Daniel Boulud , halten Sie die Dinge frisch.

Was zu sehen

Neben einer ständigen Sammlung, die vom 5. Jahrhundert v. bis in die Gegenwart, die Clark Art Institute ―das diesen Sommer wiedereröffnet wurde, nachdem es einige Monate geschlossen hatte, beherbergt faszinierende Wechselausstellungen; Für 2021 sind zeitgesteuerte Ausstellungen über den visionären norwegischen Maler Nikolai Astrup und die Bildhauer Claude und François Xavier Lalanne geplant.

Das Massachusetts Museum of Contemporary Art oder MASSE MoCA , ist in einer ehemaligen Fabrik untergebracht; Seine Größe bietet Platz für massive Installationen sowie soziale Distanzierung.

Arbeiten Sie die Stunden ab, die Sie mit besinnlichem Museumsbesuch verbracht haben Ramblewild , ein Luftabenteuerpark in Lanesborough. Oder machen Sie eine Wanderung auf den Monument Mountain nördlich von Great Barrington oder den Mount Greylock in Adams.

Wo sollen wir essen

Gehen Sie in die Altes Gasthaus im Grünen (Vorspeisen 28–46 $) in New Marlborough, und Sie werden sich fühlen, als wären Sie ins 18. Jahrhundert versetzt worden, aber die exquisit zubereiteten Speisen sind zeitgemäß. Einfach die Straße runter, Keller 229 (Vorspeisen 20–36 $), das sich in einem Glaspavillon auf einer Farm befindet, ist zwanglos, freundlich und entzückend, mit einer Speisekarte, die Josh Irwins erfinderische Mischung aus globalen Aromen hervorhebt.

Depot Nr. 6 , in West Stockbridge, serviert ausgezeichnete Sandwiches und Kaffee.

Eine Version dieser Geschichte erschien erstmals in der Novemberausgabe 2020 von Hotelchavez unter der Überschrift Eine Herbstsonate . Besuch berkshires.org für mehr Informationen.