Inselkarten faszinieren mich schon lange. Eine Insel wird für immer von ihren Küsten begrenzt sein; Aufgrund dieser inhärenten Grenzen bietet es die Möglichkeit, einen Ort in seiner Gesamtheit zu kennen. Und doch finde ich, dass sich Inseln trotz ihrer Endlichkeit oft als unerkennbar erweisen. Je genauer man hinschaut, desto mehr offenbart sich.

Die Isle of Skye ist einer dieser unbekannten Orte. Wie der Flügel eines prähistorischen Tieres breitet sich seine nördliche Spitze von der Westküste Schottlands aus und reicht bis zu den felsigen Klammern der Äußeren Hebriden und dem dahinter liegenden großen Atlantik. Die unglaubliche Vielfalt seiner Landschaften – sägezahnförmige Berge, Heideland, unberührte Seen und weiße Sandstrände, die alle auf einer 80 km langen Insel liegen – hinterlässt beim Besucher den Eindruck, dass ganz Schottland oder vielleicht sogar die Welt, wurde hier in Miniatur nachgebildet, eine fraktale Vision des Ganzen.

Nachdem ich letzten Sommer mehrere Reisen nach Skye unternommen hatte, fiel mir auf, dass die synekdochischen Qualitäten der Insel weit über das Geografische hinausgehen. Es ist ein Ort, an dem die Antike auf die Moderne trifft, ein Ort, an dem Sie nach einem langen Wandertag durch wildes präkambrisches Gelände anhalten und in einem mit einem Michelin-Stern ausgezeichneten Restaurant gebratene Wildtauben in einer Rüben-Crème fraîche probieren können. Und so ist die Isle of Skye zu einem Mikrokosmos eines breiteren kulturellen Wandels geworden, der in ganz Schottland stattfindet. © Simon Roberts

Ich bin ein relativ neuer Zeuge dieser Veränderung. Im August 2014 entwurzelten meine Familie und ich uns aus dem Bundesstaat New York und zogen in die schottische Stadt St. Andrews, wo meine Frau und ich Jobs an der Universität angenommen hatten. Wir hatten einen interessanten Zeitpunkt für unseren Umzug gewählt, da sich die Schotten darauf vorbereiteten, über ein Referendum abzustimmen, das das Potenzial hatte, ihr Land zu einem souveränen Land zu erklären. Selten wird man Zeuge, wie ein Volk auf so tiefgreifende Weise an sich selbst misst; Die Abstimmung war alles, worüber man reden konnte. Und obwohl das Referendum am Ende abgelehnt wurde, gelang es der unabhängigkeitsbefürwortenden Scottish National Party und der „Yes“-Kampagne, ein ansteckendes Gefühl nationaler Entscheidungsfreiheit zu wecken, das in die Parlamentswahlen 2015 einfloss, bei denen die SNP erstaunliche 56 von Schottlands gewann 59 Sitze, nachdem er nur fünf Jahre zuvor nur sechs erobert hatte.

Die Wahl war vielleicht der stärkste Beweis für einen Wandel, der seit Jahrzehnten im Gange ist. Schottland galt jahrhundertelang als abgelegenes, meist ländliches Hinterland Großbritanniens – ein Klischee, das langsam untergraben wurde, zuerst durch den Boom seiner Erdgas- und Erdölindustrie in den 1980er und 90er Jahren und in jüngerer Zeit durch den Export seines äußerst beliebten Landes Luxusgüter, insbesondere Whisky und Lachs. Während das Vereinigte Königreich eine Abspaltung von der Europäischen Union erwägt, hat sich Schottland, dessen Lebensgrundlage in mehreren Märkten von Nordamerika bis Australien verstrickt ist, in die andere Richtung gedreht, hin zu einer größeren, stärker vernetzten Welt.

Wie der Rest Schottlands gestaltet die Isle of Skye ihre einheimischen Traditionen in diesem neuen globalen Kontext neu. Auf dem internationalen Markt ist das Konzept „lokal“ ein verführerisches Gut. Daher überrascht es nicht, dass der Name der Insel zu einer starken Marke geworden ist. Schlagen Sie das Wort Skye auf alles, von Seife bis zu Kerzen, und es nimmt sofort ein Gewirr wünschenswerter Assoziationen an: abgelegen und doch aktuell, ländlich und doch raffiniert, robust und doch luxuriös. © Simon Roberts

Dies war nicht immer der Fall. Der Name der Insel beschwor einst Geschichten über Armut und blutige Clankriege herauf. Während der Highland Clearances im 18. und 19. Jahrhundert wurde ein großer Teil der Bevölkerung von ihrem Land vertrieben und in eine Form der Pachtwirtschaft, die als Crofting bekannt ist, gezwungen; viele weitere Highlander wanderten nach Australien und Nordamerika aus. 1841, kurz vor der schlimmsten Räumung, lebten mehr als 23.000 Menschen auf Skye; 1931 war diese Zahl auf weniger als 11.000 geschrumpft. Während des gesamten 20. Jahrhunderts kämpfte die Insel, wie ein Großteil des ländlichen Schottlands, darum, ihre Menschen und ihre Traditionen zu bewahren. Erst in den letzten 20 Jahren hat es sich zu einem Schaufenster für gälische Kultur, Gastronomie und Design entwickelt.

Bei meinem letzten Besuch in Skye reiste ich mit dem Auto von St. Andrews aus und schlängelte mich von Ost nach West durch ein Puzzle aus Bergen, Seen und Tälern. In Schottland gibt es selten einen direkten Weg von einem Ort zum anderen, aber die Landschaft ist so mühelos wunderschön, dass man die Umwege eher verzeiht. Es ist nicht ungewöhnlich, einen Fahrer zu sehen, der mit aufgerissener Tür und im Wind flatternder Jacke am Straßenrand angehalten wird und sich wortlos mit dem Land verbindet.

Skye war jahrhundertelang nur mit der Fähre erreichbar, aber heutzutage können Sie über die Skye Bridge direkt auf die Insel fahren. Als diese Beton- und Stahlkonstruktion 1995 fertiggestellt wurde, eröffnete sie eine Pipeline für den Tourismus. Allein im ersten Jahr brachte die Brücke 612.000 Fahrzeuge auf die Insel. Die Brücke erhebt sich über die engste Stelle von Loch Alsh, ihr Bogen stellt den heute überflüssigen Leuchtturm auf der Insel Eilean Bàn in den Schatten, den der Schriftsteller Gavin Maxwell, Autor einer Abhandlung von 1960, besuchte Ring des hellen Wassers , lebte einst in der Hütte des Wärters. Maxwell hätte es zweifellos missbilligt, seine geliebte Eilean Bàn zu benutzen, um einen Damm nach Skye zu stützen, aber so ist der Weg der Veränderung – vielschichtig, unvermeidlich, immer den Weg des geringsten Widerstands nehmend. © Simon Roberts

Ich wohnte in einem gemieteten Häuschen südlich der Trotternish-Halbinsel in Skeabost. Ein Fachwerkhaus mit einem Innenraum aus weißen, klaren Linien und einer riesigen Glaswand, die die Aussicht einsaugte, war Teil einer Reihe von Fertighäusern, die als R. Houses bekannt sind. Diese sind die Erfindung eines Architekturbüros namens Rural Designs mit Sitz in Portree, Skyes größter Stadt mit etwa 2.300 Einwohnern. Rural Designs ist zusammen mit Dualchas Architects Teil einer Architekturbewegung, die sich auf traditionelle Formen wie strohgedeckte Cottages mit Steinmauern, sogenannte schwarze Häuser, stützt und gleichzeitig lokale Materialien verwendet, um erschwingliche, effiziente Häuser zu schaffen.

„Viele Leute in der ältere Generationen schämten sich für die alten schwarzen Häuser“, sagte Neil Stephen, der Dualchas zusammen mit seinem Bruder Alasdair gründete. „Sie symbolisierten die Armut, die diese Insel nach den Räumungen erlebte.“ Neil und sein Team entschieden sich, praktische Anleitungen von diesen Designs zu nehmen – ihre tiefen Linien, die vor Wind schützen, ihre Platzierung auf einer Anhöhe, ihre Ost-West-Ausrichtung zur Sonne. „Wir wollten die Geschichte der Insel durch Form feiern“, sagte er.

Die neuen Häuser von Dualchas verwenden Materialien wie Lärchenholz, das von Natur aus widerstandsfähig gegen das nasse Wetter der Inseln ist. „Wir wollen nicht, dass sich unsere Häuser von der Landschaft abheben – wir wollen, dass sie sich in sie einfügen“, sagte Neil. Ich fragte ihn, was sich auf der Insel geändert habe. „Vor zwanzig Jahren gab es nirgendwo auf den Hebriden bemerkenswerte neue Häuser, aber jetzt gibt es viele, die Designpreise gewonnen haben. Die Leute haben eine Vorstellung davon, was sie wollen.“

Diese Entwicklung zeigt sich vielleicht am deutlichsten in der Entwicklung der lokalen Küche. Schottland hat historisch gesehen einen weniger guten Ruf für sein Essen (denken Sie an frittierte Mars-Riegel). Samuel Johnson drückte es vielleicht am anschaulichsten aus, als er in seinem berühmten Wörterbucheintrag für Hafer schrieb: „Ein Getreide, das in England den Pferden gegeben wird, aber in Schottland die Menschen unterstützt.“ © Simon Roberts

Aber dieser Ruf ist nicht ganz fair. Denn obwohl die calvinistische Neigung des Landes oft bedeutete, dass die Zubereitung von Speisen eher als Genuss denn als Notwendigkeit angesehen wurde, hat Schottland schon immer einige der besten Zutaten der Welt produziert, egal ob sie Flossen, Beine oder Blätter haben. Fast 75 Prozent des Landes bestehen aus Ackerland und gemeinsamen Weideflächen, und seine Meere sind voller Leben. Jetzt ist das Zeitalter des Frittierens endgültig vorbei und die Köche sind in großer Zahl angekommen – 2015 war offiziell das Jahr des Essens und Trinkens in Schottland. 2014 wurde das Three Chimneys Restaurant als zweites auf Skye mit einem Michelin-Stern ausgezeichnet, nach Kinloch Lodge, das seinen Stern 2010 erhielt. Obwohl das Three Chimneys seinen Stern verlor, nachdem es letzten Sommer einen neuen Koch eingestellt hatte, ist es immer noch eine bemerkenswerte Leistung für ein so abgelegener Ort – vor allem wenn man bedenkt, dass Glasgow und Manchester, die dritt- bzw. siebtgrößte Stadt Großbritanniens, null Michelin-Sterne haben.

Um zu den Three Chimneys zu gelangen, müssen Sie südlich von Dunvegan von der Hauptstraße auf eine lange, einspurige Straße abbiegen. Die Enge dieser Spuren, die ein netzartiges Netz über die Insel bilden, fördert eine Art Kameradschaft unter den Fahrern, da der Brauch vorschreibt, dass ein Fahrzeug anhalten und Platz machen muss, während der andere Fahrer die Höflichkeit mit einem Winken quittiert. So wird die Reise über Skye zu einem Ballett der Anmut. Als ich endlich bei den Three Chimneys ankam, hatte ich an einem Tag mehr Fremden zugewunken als im Vorjahr.

Alle Galanterie verflog sofort, als ich vor dem Restaurant hielt, wo ein pechschwarzer Helikopter laut aus dem Leichentuch herabstieg und eine Gruppe von Gästen am Strand vor dem Restaurant absetzte. So geht es, wenn Sie dem Michelin-Club beitreten. Und ich bin mir sicher, dass die Hubschrauberpassagiere nicht enttäuscht wurden, denn das Essen war wunderbar. Der Skye Seafood Lunch prix fixe begann mit einer modernen Interpretation von Cullen Skink, der traditionellen schottischen Schellfischsuppe mit Blutwurst— marag dubh auf Gälisch – und ein Schuss lokaler Talisker-Whisky. Die Hauptplatte mit Meeresfrüchten war im wahrsten Sinne des Wortes ein tiefes Eintauchen in die örtlichen Gewässer, mit prächtigen Loch-Dunvegan-Garnelen, Sconser-Jakobsmuscheln, Loch-Harport-Austern und eingetopften Colbost-Krabben.

Shirley Spear eröffnete 1985 mit ihrem Mann Eddie das Three Chimneys und war viele Jahre lang Küchenchefin (sie leitet jetzt das Restaurant und das hoteleigene Hotel). Sie hat den Wandel in der Einstellung zum Essen aus erster Hand miterlebt. „Als ich anfing, haben die Leute Schalentiere weggeworfen“, sagte sie. „Heute sind Schottlands Meeresfrüchte weltberühmt.“

Spear hat auch Dr. Johnsons Spott über Hafer auf den Kopf gestellt. Für sie ist „der schottische Hafer zu loben“, und das Three Chimneys verwendet die Zutat in mehreren seiner Gerichte, darunter sein heißes Marmeladen-Pudding-Soufflé mit Drambuie-Sirup und Mehleis mit gerösteten Haferflocken. Sogar die hausgemachten Haferkuchen, die mit einer Auswahl an schottischem Käse serviert werden, sind eine Offenbarung; Sie sind sowohl reich als auch zart, schmelzen in Ihrem Mund und verweilen in Ihrer Fantasie. Ich jedenfalls werde Hafer nie auf die gleiche Weise betrachten. © Simon Roberts

Die mit einem Michelin-Stern ausgezeichnete Kinloch Lodge hat einen ähnlich etablierten Ruf. „Es dreht sich alles um die Zutaten“, sagte Lady Claire MacDonald, deren Ehemann der High Chief von Skyes berühmtem Clan Donald ist. „Und ich glaube fest daran, dass wir die besten Zutaten in Schottland haben.“ Sie leitet die Kinloch Lodge nun seit 43 Jahren und gilt als Schlüsselfigur für das Wiederaufleben der schottischen Küche.

Marcello Tully, der Küchenchef der Kinloch Lodge, sagte, er lache, wenn er sehe, dass ein Londoner Restaurant behauptet, etwas sei lokal. 'Wo ist es hergekommen? Piccadilly Circus? Hier ist Lokalität selbstverständlich.“ Er zeigte auf den See. „Der Fisch kommt von dort.“ In Brasilien geboren, aber in französischer Küche ausgebildet, wurde Tully 2007 von Lady MacDonald eingestellt und zwei Jahre später mit einem Michelin-Stern belohnt. Seine Spezialität ist es, schottische Zutaten mit den brasilianischen Techniken seiner Erziehung zu kombinieren, wobei er oft süßes und herzhaftes auf unerwartete Weise miteinander verbindet – wie in einer unverschämt aromatischen Kirsche, die in zarte Blutwurst gewickelt ist.

In Portree herrscht ein ähnlicher Rummel, wo alle über einen jungen lokalen Koch namens Calum Munro sprachen. Munro arbeitete für Tully in der Kinloch Lodge und betrieb dann ein Restaurant in Paris, bevor er nach Hause nach Skye zurückkehrte. Im Sommer 2013 eröffnete er unter großem Beifall ein Pop-up-Restaurant namens Scorrybreac im Esszimmer seiner Eltern. („Mein Vater hat den Abwasch gemacht!“, erzählte er mir.) Im vergangenen Sommer zog er in ein Restaurant mit Blick auf den Hafen – zweifellos sehr zur Erleichterung seiner Eltern. Die Küche ist immer noch nur ein Zwei-Mann-Betrieb und bereitet ein schottisch-französisches Ensemble-Menü mit den an diesem Tag vor Ort verfügbaren Zutaten zu. Zu den Spezialitäten des Hauses zählen in Kaffee gebratener Rehrücken mit Pfifferlingen und Pastinakenpüree. Es war eine der besten Mahlzeiten, die ich je gegessen habe. Viel Glück, einen Platz zu bekommen – das winzige Restaurant ist normalerweise Wochen im Voraus ausgebucht.

Calums Vater ist eine lokale Legende namens Donnie Munro, früher Frontmann einer bekannten schottischen Rockband namens Runrig. Donnie Munro ist jetzt Direktor für Kunst und Entwicklung am Sabhal Mòr Ostaig, dem gälischen College auf Skye, das 1973 gegründet wurde und seitdem eine entscheidende Rolle bei der Bewahrung der gälischen Sprache und Kultur gespielt hat. Der Campus von Sabhal Mòr Ostaig liegt gleich neben der Kinloch Lodge auf der Halbinsel Sleat, einem üppigen, hügeligen Gebiet, das oft als Garden of Skye bezeichnet wird. Das College ist zu einem Knotenpunkt für kulturelle Programme in der gälischsprachigen Gemeinschaft geworden, veranstaltet ein Artist-in-Residence-Programm, stellt Produktionsstätten für gälisches Fernsehen und Radio bereit und bietet der Gemeinschaft eine Plattform, um ihre gälischen Wurzeln zu feiern.

In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ging die Zahl der Gälischsprachigen in Schottland um fast 40 Prozent zurück. In den letzten 15 Jahren konnte dieser Rückgang jedoch nahezu gestoppt werden. Nach einer langen Geschichte der Unterdrückung durch die Regierung wurde die Sprache mit dem Gesetz über die gälische Sprache von 2005 offiziell anerkannt, und sie wird heute in Schulen gelehrt und in den Medien gesprochen.

Da das Gälische jetzt eher als kulturelles Gut denn als provinzielle Besonderheit angesehen wird, passt sich die Sprache der Zeit an. Auf Skye werden Wörter und Ausdrücke, die in pastoralen oder religiösen Bedeutungen verwurzelt waren, jetzt in ausgesprochen modernen Situationen verwendet. Nehmen wir zum Beispiel das Wort Entwicklung , was ursprünglich „Dünger aus Algen“ bedeutete. Seine fruchtbaren Assoziationen wurden aktualisiert und bedeuten jetzt öffentlich subventionierte wirtschaftliche oder soziale Entwicklung. Netzwerk Früher als „Werkzeug zum Übertragen von Garn von einer Spindel“ bezeichnet, bedeutet es jetzt „Computernetzwerk“.

Sabhal Mòr Ostaig steht im Mittelpunkt dieses Balanceakts zwischen Vergangenheit und Zukunft, stärkt die gälischen Wurzeln von Skye und erkennt gleichzeitig an, dass der beste Weg, die Tradition zu bewahren, darin besteht, sie für die moderne Welt neu zu nutzen. Eine der aufregendsten neuen Initiativen der Schule ist die Schaffung des ersten geplanten Dorfes auf Skye seit fast 100 Jahren: Kilbeg, das Einrichtungen des 21. Jahrhunderts und Gälisch als Arbeitssprache haben wird. Entwicklung , in der Tat. © Simon Roberts

An meinem letzten Tag auf Skye fuhr ich den Singletrail hinunter zum Dorf Elgol, das die Isle of Soay und die Black Cuillin Hills überragt, die sich hoch über Loch Scavaig erheben. An einer Stelle fand ich mein Auto von einer Herde Hochlandrinder umgeben und konnte weder vorwärts noch rückwärts fahren. Die Tiere sahen aus wie Komparsen aus der Jim-Henson-Werkstatt, bedeckt mit einem Mantel aus struppigem, ockerfarbenem Fell. Trotz ihrer sanften, fast distanzierten Haltung trugen sie alle auch ein Paar zwei Fuß großer Hörner. Also kurbelte ich mit großer Vorsicht mein Fenster herunter, um ein paar Fotos mit meinem Handy zu machen.

Ich habe versucht, meiner Frau in St. Andrews ein Bild zurückzusenden, mit der dazugehörigen Bildunterschrift „Willkommen in Schottland, unserer neuen Heimat“. Allerdings hatte mein Handy nicht zum ersten Mal auf dieser Reise keinen Empfang. Mir kam der Gedanke, dass in der heutigen Welt vielleicht die einzigen Orte, die wirklich als unerkennbar definiert werden können, diejenigen sind, die außerhalb der Reichweite eines drahtlosen Signals liegen.

Der Bulle, der mir am nächsten war, schien meine Hilflosigkeit zu spüren. Er drehte seinen mächtigen Kopf in meine Richtung – wobei er dabei fast meinen Seitenspiegel mit einer Hupe ausschaltete – und nickte. Nun, so sei es. Die Zukunft konnte warten; Ich würde meine Nachricht später senden. Ich lehnte mich zurück und beobachtete, wie die Herde in ihrer eigenen Zeit klar wurde, während ich mit meinen Fingern zu der alten gälischen Melodie im Radio tippte.

Die Details: Was auf der Isle of Skye zu tun ist

Hotels & Häuser

Cullin Hills-Hotel: Ein hübsches Gasthaus mit Blick auf die Bucht von Portree und einer herrlichen Aussicht auf die Hügel von Red Cuillin. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; verdoppelt sich ab 115 $ .

Haus vorbei: Sechs gehobene Suiten mit Meerblick, direkt neben dem Restaurant Three Chimneys. Colbost; dreikamine.co.uk ; verdoppelt sich ab 525 $ .

Kinloch-Lodge: Die Zimmer in dieser renovierten Unterkunft in Sleat bieten Super-Kingsize-Betten mit Lammwolldecken. kinloch-lodge.co.uk ; verdoppelt sich ab 300 $ .

Skeabost House Hotel: Dieses viktorianische Hotel liegt am Loch Snizort und bietet tägliche Ausflüge auf der Luxusjacht des Eigentümers. www.skeabosthotel.com ; verdoppelt sich ab 240 $.

Skeabost Holzhütte: Eines der vielen rustikalen Häuser in Skye, die von Rural Design Architects gebaut wurden. urlaubsvermietung.com ; ab 120 $ für bis zu vier.

Restaurants

Edinbane-Gasthaus: Schottische Küche und zweimal wöchentlich stattfindende Jam-Sessions erfreuen alle, die hier speisen. Porträt; edinbaneinn.co.uk ; Hauptgerichte –.

Kinloch-Lodge: Die Degustationsmenüs von Küchenchef Marcello Tully bieten schottische Klassiker, die mit brasilianischen Schnörkeln aktualisiert wurden, die seine Erziehung widerspiegeln. Graben; kinloch-lodge.co.uk ; Festpreis 106 $.

Austernschuppen: Nur den Hügel hinauf von der Talisker-Whiskybrennerei werden in diesem unauffälligen Lokal auf Anfrage Austern für 1,50 $ geschält. Kohlenhydrat; skyeoysterman.co.uk ; Hauptgerichte –.

Galerie Red Roof Café: Dieses Café serviert einige der besten Kaffees und Backwaren der Insel und veranstaltet regelmäßig Konzerte. Glendale; redroofskye.co.uk ; Hauptgerichte –.

Schrammelbrand: Buchen Sie früh für einen Platz mit Blick auf den Hafen. Die Küche ändert sich täglich je nach Verfügbarkeit lokaler Zutaten. Ein Portrait ; scorrybreac.com ; Festpreis 48 $.

Meeresbrise: Ein tolles, unprätentiöses Fischrestaurant direkt am Hafen von Portree. seabreezes-skye.co.uk ; Hauptgerichte –.

Firma Skye Pie: Ein charmantes Lokal, das sich auf herzhafte und süße Kuchen spezialisiert hat. Ein Portrait ; skyepiecafe.co.uk .

Drei Schornsteine: Reisen Sie ans Ende der Welt, um die Gerichte von Küchenchef Scott Davies zu probieren, wie Stockente mit Polenta, Karotten, goldenen Rosinen und Brombeersauce. Colbost ; dreikamine.co.uk ; Festpreis 100 $ .

Wandern

Loch Coruisk: Nehmen Sie das Boot von Elgol zur Mündung des Sees und begeben Sie sich auf eine Wanderung über felsige Hänge mit atemberaubendem Blick auf die Berglandschaft. walkhighlands.co.uk .

Darunter Punkt: Ein einfacher 11⁄2-stündiger Spaziergang zum Leuchtturm von 1909 mit Blick auf die Klippen entlang der Küste. walkhighlands.co.uk .

Frage: Ein relativ einfacher vierstündiger Rundkurs durch bizarr aufragende Felsformationen mit unschlagbarer Aussicht auf die Bucht von Kilmaluag. walkhighlands.co.uk .