In der Karibik, direkt vor der Küste Panamas, gibt es 365 Paradiese: die San Blas Inseln. Mehr als 300 von ihnen sind unbewohnt, alle sind mit Kokospalmen bedeckt und die meisten sind zu klein für Google Maps. Die Kuna, ein in Panama beheimateter Stamm, regieren die Inseln und haben das Land, ihre Kultur und ihre Unabhängigkeit erbittert beschützt. Das heißt, keine Hotels, keine Kettenrestaurants, nichts in ausländischem Besitz. Der beste Weg, um ein Handysignal zu finden, besteht darin, es auf einem Beiboot zu suchen.

Sie können diese Inseln mit dem Schnellboot von Panama aus erreichen oder, für noch mehr Abenteuer, mit einer Crew von Cartagena aus segeln. Eine fünftägige Reise mit Zwischenstopp auf einigen der schönsten und abgelegensten Inseln der Karibik für etwa 500 US-Dollar? Ja bitte.

Es gibt eine Menge Segelunternehmen, die diese Reise organisieren, aber eines hebt sich von den anderen ab: ein französisches Boot namens The called Segelboot Amande . Die Seite verspricht Holzkohlegrills, reichlich Hummer und einen persönlichen Koch. Ein kulinarisches Abenteuer auf See, so scheint es. Kurz vor Weihnachten legt ein Boot von Cartagena ab. Ich melde mich an, überweise die Anzahlung und halte den Atem an.

Es ist schwül heiß seit dem zweiten Abflug in Cartagena, obwohl ich Erleichterung in dem mit Terrakotta ausgekleideten Raum bei . finde Casa India Catalina . Ich fülle meine drei Tage in der Stadt mit Ceviche, Siestas und Eis am Stiel. Die Straßen pulsieren mit Merengue- und Salsa-Musik; Wände sind mit Farbe getränkt und in Azaleenbüsche gehüllt. Die Stadt duftet nach knisternden Arepas, und ich wandere, trotz der Hitze, um jede Ecke gezogen von einem Gebäude, das schöner ist als das letzte. Ich beobachte gebannt, wie ein Mann einen Eisblock zu einem Schneekegel rasiert; Ich tanze auf dem Dach des Café & Bar Malagana , ermutigt durch die frischen Maracuja-Caipirinhas; Ich kühle mich in der Meeresbrise ab, während ich auf Zehenspitzen entlang der Stadtmauer schlendere. Jedes Zeitgefühl verschwindet, als ich in den Innenhof des Santa Clara Hotels schlüpfe, begleitet von Gabriel García Márquez Büchern und Vogelgezwitscher, aber ich bin der charmanteste, der draußen sitzt Der Baron Eines Abends, im reflektierten Licht der Iglesia de San Pedro, schlürfen Sie einen kartoffelfarbenen Basilikum-Cocktail. Jede Nacht, wenn ich meinen Weg nach Hause schlendere, wiegt mich das Klick-Klacken der Kutschpferde durch das Fenster tief in den Schlaf.

Am Tag vor meiner Abreise nach San Blas gebe ich meinen Pass ab bei Blaues Segeln , die Agentur, die alle Bootsfahrten durch die Inseln koordiniert. Am nächsten Tag mache ich mich auf den Weg nach Manga, etwa eine halbe Stunde zu Fuß vom Zentrum der Altstadt von Cartagena entfernt, wo ein Beiboot zum Dock rutscht. Ich bin Victor, der Kapitän, sagt der Mann im Schlauchboot. Er schaut auf meinen Wanderrucksack und auf die Läufer auf der Promenade hinter mir. Normalerweise kommt die Polizei, um Ihr Gepäck zu kontrollieren, aber sie wird eine Stunde lang nicht hier sein. Also... Hast du Drogen? Ich sage ihm nein. Okay, sagt er, und ich steige ein.

Das Boot, ein Einrumpfboot, mit einem großen Küchen- und Essbereich, ist groß genug für zwölf Personen. Die Kabinen sind so schlicht, wie man es von einem Schiff mit Platzmangel erwarten würde: jede bietet Platz für zwei, aber man muss bereit sein, auf der Matratze unter der tiefhängenden Decke zu rutschen (der Effekt ist einem MRT nicht unähnlich) Maschine, aber seltsam beruhigend auf kokonartige Weise). Aber auf dieser Reise sind wir nur zu sieben: drei Besatzungsmitglieder und vier Passagiere. Die Köchin ist eine 27-jährige Pariserin namens Sophie, die einen Job beim Fernsehen für die San-Blas-Inseln aufgegeben hat. Der Skipper Esteban kommt ebenfalls aus Frankreich. Er habe sein ganzes Leben auf Booten verbracht, sagt er.

Victor erklärt, dass wir bis 2 Uhr morgens warten, bevor wir die Segel setzen, um die größte Chance auf glatte See zu haben. Es ist eine gerade 30-stündige Fahrt zu den Inseln, die viel näher an Panama liegen. (Deshalb ist es am besten, diese Reise von Kolumbien nach Panama zu unternehmen und nicht umgekehrt.) Gegen 23 Uhr, nachdem wir ein paar Stunden den Wellen lauschen, legen wir alle ein, außer Esteban, der die Nachtschicht.

Mit Dramamine schlafe ich bis 11 Uhr. Ich fühle mich nicht krank, aber ich kann nicht wach bleiben. Die Wellen schaukeln mich immer wieder in den Schlaf. Einige Stunden später bin ich endlich stabil genug, um an Deck zu gehen. Wir reisen mit acht bis zehn Knoten, und das Meer um uns herum sieht aus wie Kobaltgelee. Die Crew fischt. Sie haben eine Schnur mit einem 7-Zoll-Fisch fallen gelassen, in der Hoffnung, einen Zweifuß zu fangen. Das Netz aus Ananas, das im Heck des Bootes sonnenreif wird, schwingt. Ich merke, dass ich die Ananas verwenden kann, um die Zeit zu bestimmen: eine für jeden Morgen zum Frühstück.

Weitere Stunden vergehen wie benommen. Um 20 Uhr, nach einem Abendessen mit Schinken-Käse-Sandwiches mit Salat und tonnenweise Mayonnaise – ich habe angefangen, mir über den kulinarischen Teil dieser Expedition Gedanken zu machen – gehen alle zurück in ihre Kabine. Gute Nacht, sagt Sophie auf Französisch. Schlaf gut, sage ich im Gegenzug. Bis morgen im Paradies, sagt sie. Ich lache und gehe in meine Kabine. Nein, wirklich, Sophie ruft mich an.

Am nächsten Morgen um 7.30 Uhr ist alles klebrig. Es ist zwei Tage her, dass ich geduscht habe und die Luft ist tropisch. Ich ziehe meinen Badeanzug an, entschlossen, nach einem Tag voller Schlaf, das Beste aus allem zu machen. Ich gehe zum Heck des Bootes. Das Kobaltblau hat sich zum Licht gewandelt blau-grün von Seeglas wo die Wellen den weißen Sand aufwirbeln und direkt davor ein tiefes Türkis, nach dem L.A. Pools streben. Drei kleine Inseln ragen wie inverse Fata Morgana aus dem Meer: die Coco Banderos Cays. Sie sind so bildschöne einsame Insel, ich muss lachen.

Wir gehen vor Anker und packen die Schnorchelausrüstung ins Dingi, während Sophie Maracuja-Birne-Guave-Törtchen backt und meine kulinarischen Hoffnungen für die Reise neu beleben. Esteban bringt uns zu einer der unbewohnten Inseln. Es ist atemberaubend, und wir sind die einzigen an Land. Ich schnorchel zum Korallenbruch und suche nach den (harmlosen!) Haien und Barrakudas, die in diesen Gewässern angeblich wimmeln. Zackenbarsche schwimmen direkt nach oben, hatte Esteban erwähnt. Ich sehe keine, aber in einer kleinen Bucht treffe ich auf einen Schwarm elektrischer gelber Fische. Ich höre auf zu schwimmen und schwebe, schwebend im warmen Wasser, bewege mich mit den Fischen, synchron mit den Wellen. Ich genieße die Stille, die ich vergessen hatte, wie sehr ich sie brauchte.

Nach einem tadellosen Mittagessen (Kokos-Auberginen-Curry; ein mit Minze gesprenkelter Spinat-Avocado-Salat), das alle Zweifel an Sophies Talenten ausräumt, fahre ich mit Sophie und Victor auf die bewohnte Insel, die das lokale Kuna-Öl, die Milch und eine Tüte Reis. Wir ziehen das Beiboot an Land und laufen die Ware an Hütten vorbei, die mit Hängematten bespannt sind. Das ist Rosalindas Insel, erklärt mir Sophie. Es ist alles eine große Familie, und sie ist das Oberhaupt. Die Kuna sind eine matrilineare Gesellschaft – Frauen kontrollieren das Geld und sind oft die ernannten Ältesten ihrer Insel.

Wir betreten die größte Hütte, verraucht von einem Palmenfeuer. Ein kleiner Junge facht mit einem Palmblatt die Flammen an. Victor ruft nach Rosalinda, die einen Moment später hereinkommt. Sie ist ungefähr sechzig Jahre alt, klein – nicht einmal 1,70 Meter groß –, aber unglaublich majestätisch, mit einer tätowierten Linie auf der Nase und einem goldenen Piercing, das aus der Mitte baumelt. An den Beinen trägt sie bis zu den Knien Perlenarmbänder.

Wir geben ihr die Einkäufe und sie umarmt Victor strahlend. Sie zieht ihn aufgeregt zu einer benachbarten Hütte, um ihm etwas zu zeigen: ihren großen neuen benzinbetriebenen Kühlschrank. Bier soll man an Ausländer verkaufen, erklärt sie auf Spanisch. Ich stürze nach draußen, um einen Blick darauf zu werfen und schlage mit dem Kopf gegen die Tür der Hütte. Alle lachen.

Zurück auf dem Boot kommen vier Kuna vorbei Kopf , ein handgegrabenes Kanu aus dem Holz des Kuna Yala Waldes. Sie haben eine große Menge Hummer mitgebracht, die wahrscheinlich in der letzten Stunde gefangen wurden. Sie sind starke Matrosen, sagt Sophie, und extrem starke Fischer. Victor kauft sieben für 25 US-Dollar. Er legt sie in ein Seilnetz und hängt sie hinten am Boot auf, um sie für das Weihnachtsessen frisch zu halten.

Ich werde am Heiligabendmorgen vom Duft von Cr smellpes geweckt. Victor dreht sie um, einen Arm in der Hüfte, und wir stapeln Guavenmarmelade so schnell er kann. Später ziehen wir den Anker hoch und segeln eine weitere Stunde (wobei die Hummer noch hinten hängen) zu den Holandes Cays. Sophie redet hier über das Schnorcheln, aber die Strömung trägt mich horizontal über das Riff und droht mich auf die Seeigel zu stoßen. Ich ruhe mich stattdessen am Strand aus. Diese Insel ist größer als die letzte – ich muss den Kopf drehen, um das Ganze zu sehen – mit einem breiteren Sandband und einem dichten Kokospalmenwald in der Mitte. Trotz der beiden anderen Touristengruppen – einer Familie und einer Gruppe von Australiern – ist die Insel bemerkenswert nicht überfüllt.

Esteban gibt bekannt, dass Victor ein echtes argentinisches Barbecue zubereitet. Wir folgen Sophie und dem Geruch von brennender Holzkohle vom Strand zu Julios Hütte – er ist der ältere Kuna auf dieser Insel – und treffen seine Frau und seinen Hund Achoo. Esteban verschiebt die Rippenplatte auf der Holzkohle, um Platz für die Kochbananen zu schaffen. Er reibt das Steak in Victors Smaragd Chimichurri Sauce und Schichten rote Paprika darüber. Die Crew knackt offenes Bier. Sophie schenkt allen anderen Wein ein.

Wir essen und trinken mit der Kuna im Schatten der Palmen, bis wir beschwipst sind – Esteban spielt mit Julios Frau Footsie – und schlafen am Strand aus, während die Crew die Ausrüstung zusammenpackt. In den nächsten zwei Stunden beobachte ich, wie Pelikane nach Fischen tauchen und in den Palmenwald wandern, um Appetit auf das Weihnachtsessen zu bekommen: Hummer mit Kohl und Sojasauce. Sophie folgt mit warmem Schokoladenkuchen, gespickt mit Paranüssen, schwebend in einer meisterhaft zubereiteten Crème Anglaise. Victor schenkt Champagner in Flöten mit Goldspitzen ein. Es ist cool , jubeln wir und stoßen uns in Kuna an.

Der nächste Morgen beginnt früh. Wir gehen in Holandes Cays vor Anker und fahren nach Porvenir Island, um die Einwanderung zu klären. Fünfzehn Minuten nach der Fahrt wird die Angelschnur gespannt, und Esteban rennt hinüber, um einen silbernen Bonnet-Thunfisch zu fangen, der von Meerwasserperlen glänzt. Ein Weihnachtsgeschenk! ruft Sophie aus. Esteban schneidet es ins Herz und filetiert es hinten im Boot. Nach einer weiteren Stunde Segeln legen wir in den Chichime Cays an. Im Hafen liegen eine Reihe von Booten, und am Horizont säumen alte Boote, die das Riff nicht lichteten. Ein paar Kuna fischen in ihrem Nation in der Ferne. Es gibt, passend zu diesem einsamen Paradiestraum, fast niemanden an Land.

Diese Insel ist atemberaubend: strahlend türkisfarbenes Wasser, ein breiter, unberührter Strand und fotogene Hütten, die man für 40 Dollar pro Nacht mieten kann, höre ich. Ich habe meine Schnorchelausrüstung auf dem Boot vergessen, aber das ist das Beste, da die Strömung immer noch zu stark ist, um richtig zu schwimmen. Ich wandere zu den Hängematten, nach denen ich mich seit dem Morgen sehnte, und schwinge meine sandigen Beine in den Bauch einer. Später bitte ich einen Kuna-Mann um eine Kokosnuss, und er kommt mit einer riesigen grünen Kokosnuss zurückgerannt. (Kokosnußbäume mögen hier alle Inseln bedecken, aber ich werde davor gewarnt, einen für mich selbst zu nehmen. Jeder Baum und damit jede Kokosnuss gehört einem der Kuna.) Sein Sohn wartet gehorsam neben seinem Schneidebrett, während er die junge Schale. Er richtet sein langes, dünnes Messer in die Mitte der Nuss, um ein Loch zu schneiden, das gerade groß genug für meinen Mund ist.

Wir kehren vor Sonnenuntergang zum Boot zurück. Die anderen duschen, während Sophie die letzte Mahlzeit zubereitet. Ich kann es nicht ertragen, mich aus dem Meer zu ziehen, halb weil sich die rauschende Strömung wie eine Massage anfühlt, und halb weil ich weiß, dass ich das letzte Mal in diesen Gewässern bin.

Am nächsten Morgen klingelt um 6 Uhr mein Wecker und ich bin benommen fertig zu packen. Ich renne nach vorn, um mich ein letztes Mal in der Brise und der Stille auszuruhen, während wir darauf warten, dass das Schnellboot uns zur Küste des Festlandes bringt. Der Vollmond ist im Westen noch sichtbar, als das von Kuna angetriebene Schnellboot ankommt. Eine einstündige Fahrt führt uns vom offenen Meer an die Karibikküste Panamas: eine vage apokalyptische Verengung mit Baumstümpfen und einem trägen, gewundenen Fluss, flankiert von üppiger Vegetation. Ich erwarte fast, dass jeden Moment ein Krokodil herausspringt. Wir ankern, indem wir das Boot an Wurzeln festmachen, die horizontal aus dem Ufer herausragen. Ich klettere ab und der Boden wackelt im guten, zu lange am Strand verbrachten Weg.

Ich atme tief aus und eine Welle der Erleichterung überflutet mich. Mir ist klar, dass ich die ganze Reise über den Atem angehalten hatte: Ich machte mir Sorgen, dass die Beziehung zu den Kuna eine Disney-ähnliche Touristenshow werden würde. Oder wenn nicht, dass die Inseln von wogendem Müll umgeben wären oder dass mich die Strömung nicht schnell genug tragen würde, um meinen Flug nach Panama zu erreichen. Denn ehrlich gesagt klang das alles zu schön, um wahr zu sein. Eine einwöchige Bootsfahrt mit einem persönlichen Koch, die nicht von einem Finanzier übernommen werden musste? Ein Teil von mir hat es nicht glauben lassen, bis alles passiert war, bis meine Brille unverkennbar mit panamaischem Dreck bestäubt war.

Die letzte Etappe der Reise ist eine vierstündige 4x4-Fahrt durch den Dschungel nach Panama City. Die kurvigen Bergstraßen weichen schließlich Industriegeschäften, riesigen Supermarktketten und schließlich der langen Straße mit Lichtern, die unsere Ankunft ankündigt. Mein Flug geht am nächsten Morgen, also habe ich eine Nacht Zeit, um die Stadt zu genießen – Cocktails bei Sonnenuntergang in Schaukelstühlen um Finca del Mar , ein exquisites Abendessen im Casco Viejo ( Capital Bistro Panama s gebratener weißer Thunfisch, serviert über Kokos-Curry-Risotto) und ein langer Spaziergang über die Promenade bei Nacht.

Am nächsten Tag am Flughafen prüft die Einwanderungsbehörde meinen Pass. Sie sieht mich an und blättert schnell durch die Seiten, auf der Suche nach etwas. Endlich findet sie meinen Eingangsstempel und lächelt. Ah, San Blas, sagt sie. Bellas, nicht wahr?