Hinter den Fenstern des sanft schwankenden Speisewagens senkte sich die Dunkelheit. Die Stärke des Regens und unsere Geschwindigkeit nahmen in etwa gleich stark zu – optimale Bedingungen für eine Cocktailstunde in einem Luxuszug. Mit einem irischen Gin Tonic in der Hand beobachtete ich den Manager des Belmond Großer Hibernian Stellen Sie eine Reihe kleiner elektrischer Lampen auf den langen Tisch. Als Autor einer Reihe von Büchern über Züge hatte ich mir genau diese Art von Anspielung auf die Eisenbahngeschichte erhofft, als ich diese Reise auf meine Reise-To-Do-Liste gesetzt hatte. Tischlampen in den Speisewagen, oft mit rosa Seide beschattet, waren Symbole der Züge Luxus des späten 19. und 20. Jahrhunderts, insbesondere die der Firma Wagons-Lits, deren Schlafwagen – einschließlich der verschiedenen Orient-Expresses – bis in die 1970er Jahre stilvolle Reisende durch Europa beförderten.

Die Wagons-Lits-Wagen waren nachtblau, ebenso die der Großer Hibernianer, Aber in anderer Hinsicht schlägt sich dieses neue Angebot des High-End-Zugbetreibers Belmond von selbst durch. Die Wageninnenräume sind nicht denen früherer Züge nachempfunden, sondern besonders unbeweglichen Phänomenen: den georgianischen Herrenhäusern von Dublin. So Holzvertäfelung in den Schlafabteilen, Tweed-Polster im Aussichtswagen und ein echter Kaminsims in einem der beiden Speisewagen.

Der Zugführer schaltete das Licht ein. »Wir haben immer die Lampen für die letzte Nacht an«, sagte er. Dies wäre der letzte Abend von sechs für diejenigen auf der Reiseroute der Grand Tour of Ireland; für mich war es die letzte von zweien, da ich auf der kürzeren Taste of Ireland-Route war. Ich war am Samstagmorgen an Bord gegangen und hatte zu Mittag gegessen, als wir von Dublin nach Norden fuhren, während der Zug unter einem nebligen irischen Regen über das silbrige Wasser der Malahide-Mündung gleitete. Ich saß einem österreichischen Herrn mit einer Blume im Knopfloch gegenüber, der erklärte, er habe „alle Belmond-Services erlebt“ und sei mit dem Flaggschiff der Firma, der Venedig Simplon-Orient-Express, 68 mal. „Es ist eigentlich ein sehr bequemer Weg, um von Innsbruck nach Paris zu gelangen“, sagte er. Der VSOE ist übrigens nicht zu verwechseln mit dem alten Orient Express, der von Agatha Christies Generation geliebt wird. Das ist jetzt nicht mehr gültig, obwohl eine neue Spielfilmadaption von Mord im Orient-Express, diesen Monat mit Kenneth Branagh in der Hauptrolle herauskommt, ist ein Beweis für die anhaltende Anziehungskraft des Zuges.

Als Dessert serviert wurde (Guinness-Schokoladen-Kuchen mit Wild-Brombeer-Sorbet), umgingen wir die Irische See und die Strände von Balbriggan und Gormanston. Als wir das Viadukt über den Boyne überquerten, saß ich in meinem Abteil am Schreibtisch und stellte mir einen der eisenbahngestützten Staatsmänner vor – Ferdinand Foch, vielleicht der Oberbefehlshaber der Alliierten –, der an der Westfront patrouillierte während des Ersten Weltkriegs umgebaute Wagons-Lits-Speisewagen.

Ich dachte darüber nach, mich auf das Bett zu legen: nicht die plankenartige Anordnung so vieler Schlafwagen, sondern eine Schneewehe frisch gepresster weißer Bettwäsche, gekrönt von einer peinlichen Kissenhülle. Im Gegensatz zu den alten Wagons-Lits, wo die Waschräume selbst in den prächtigsten Zügen geteilt wurden, hatte meine Kabine ein eigenes Bad mit einer Dusche, die mit weißen Fliesen mit abgeschrägten Kanten verkleidet war, wie in der Pariser Métro.

40 Meilen später überquerten wir die Grenze nach Nordirland, wo wir anhielten, um das Titanic Belfast Museum zu besuchen, das auf den Docks steht, wo das Schiff von der Firma Harland & Wolff gebaut wurde. Die Ausstellung ist in einem mit Glas und Aluminium verkleideten Gebäude untergebracht, das von oben betrachtet einem vierzackigen Stern ähnelt. Die Zinken sollen den Bug des andeuten Titanic und sind gleich hoch. „Viele Leute denken, dass es der Eisberg sein soll“, vertraute der Busfahrer an.

Uns wurde ein privater Veranstaltungsraum für einen Empfang mit Wein und Canapés gezeigt, die ich ziemlich verlegen konsumierte, während ich auf die Titanic Helling, wo ein Umriss des Schiffes erscheint, flankiert von Silhouetten der zu wenigen Rettungsboote. Später wanderte ich in melancholischen Träumereien durch die Ausstellung, die dadurch vertieft wurde, dass wir Hibernianer durch eine besondere Konzession den Ort für uns allein hatten. Besonders ergreifend war der schwach beleuchtete Boden, der den Bildern des Untergangs des Schiffes gewidmet war, einschließlich der bloßen Falschheit des Schiffes, dessen Rumpf senkrecht zum Ozean stand, wie eine Ente, die unter Wasser frisst.

Das Großer Hibernian ist der erste Luxus-Schlafzug des Landes, obwohl die Insel Irland wirklich zu klein für Schläfer ist – sie würden vor dem Morgen vom Rand fallen. Nachdem wir also wieder nach Süden, nach Eire, fuhren, schliefen wir in der hübschen Dundalk Station. Als ich den Bahnsteig betrat, entdeckte ich ein kleines Museum in einem ehemaligen Wartezimmer, die Tür war einladend geöffnet. Es gab ein Foto: Dundalk Station, 6. September 1957. Es sah nicht anders aus als heute Dundalk Station.

Das viel beachtete Abendessen begann mit einem irischen Grouse-Offset mit Blumenkohlpüree und Haselnusssauce. Es folgte Filet vom Atlantiksteinbutt. Danach gab es im Aussichtswagen traditionelle irische Musik. Ich mochte die Spieler' überschwängliche Rufe von 'D-Moll!' oder 'Schlüsselwechsel!' Es war wie in einem Pub auf dem irischen Land, lange nach Ladenschluss.

Mein schuldiges Geheimnis als Befürworter von Nachtzügen ist, dass ich sie oft nur dem Namen nach als Schläfer finde. Ich neige dazu, wach zu liegen und versuche, die verblüffenden Bewegungen des Zuges zu rationalisieren: die frustrierenden Zwischenspiele des langsamen Kriechens, die provozierend langen Stopps. Als ich die Nacht am Dundalk Bahnhof verbrachte, entdeckte ich, dass die Lösung darin bestand, stationär zu bleiben, aber die Eisenbahnatmosphäre durch das Geräusch – undeutlich wahrzunehmen – des gelegentlich vorbeifahrenden Zuges aufzunehmen. Ich habe auch auf dem geschlafen Großer Hibernian wie in einem guten hotel .

Am nächsten Morgen aß ich Frühstück, während wir wieder an den Stränden von Gormanston und Balbriggan vorbeirollten, die jetzt hell erleuchtet, aber immer noch menschenleer sind. Wir kehrten nach Dublin zurück und machten uns auf den Weg nach Süden, durch hundert Meilen der Emerald Isle, die ihre berühmten 40 Grüntöne in voller Pracht zeigt – die Belohnung für all den Regen. Der Aussichtswagen war jetzt ein gemütlicher Salon, in dem die Leute Zeitung lasen, Kaffee tranken und sich in lässiger Sonntagsart unterhielten. Wir näherten uns dem eleganten Städtchen Waterford an der Südküste entlang des Suir River, dessen dunkelblaues Wasser genau der Farbe unseres Zuges entsprach. Wir bestiegen eine Kutsche, die uns durch dichtes Waldland nach Curraghmore House brachte, dem leicht ramponierten, aber außergewöhnlich schönen Haus des neunten Marquess of Waterford. Seine Familie lebt hier seit 847 Jahren. Der ehemalige Butler des achten Marquess führte die unscheinbarste Landhaus-Tour durch, auf der ich je gewesen bin. Hätte ich einen Regenschirm getragen, wie durchnässt, ich bin mir sicher, ich hätte ihn an den Elefantenrüssel in der Eingangstür hängen können, eine von mehreren Jagdtrophäen, die ich auf dem Anwesen gesehen habe. Nachdem ich kühl geworden war, als unser Führer den Grund für den Riss auf halber Höhe der Treppe erklärte (der verwegene dritte Marquess hatte ein Pferd darauf geritten), saß ich neben einem prasselnden Feuer und blickte durch die Fenster auf die 2.500 Hektar großen formalen Gärten.

Wir bestiegen den Bus für eine geführte Tour durch die Fabrik, in der Waterford Crystal hergestellt wird. Für diejenigen Passagiere, die mehr daran interessiert sind, was war im dem Glas folgte ein Empfang im Fabrikladen – und je mehr Champagner wir tranken, desto mehr Waterford Crystal wurde verkauft.

An diesem Abend gab es noch mehr Live-Musik im Aussichtswagen, und einer der Kellner tanzte einen Jig und erhielt lauten Applaus von den Passagieren, die manchmal nur ein Glas Champagner davon entfernt waren, mitzumachen. Wir waren jetzt in Bagenalstown „stalliert“ , Carlow. Wie in Dundalk war der Bahnhof so malerisch, dass ich mich nicht gewundert hätte, wenn nachts ein Dampfzug vorbeigepustet wäre.

Als wir uns am nächsten Morgen unserem Endbahnhof näherten, befanden sich die meisten Passagiere im Aussichtswagen. Es ist eine Hommage an die Betreiber der Großer Hibernian dass die Stimmung regelrecht niedergeschlagen war. 'Ach nein!' rief eine Frau, als die Plattform neben uns glitt. 'Dublin!'