Ausgedehnt wie ein laufendes Eichhörnchen – seine Hinterhand war mit Minnesota und Wisconsin verbunden, sein Kopf reichte ostwärts bis nach Ontario, Kanada – war die obere Halbinsel von Michigan das bewaldete Jagdgebiet von Hiawatha und dem Ojibwa-Stamm. Im frühen 20. Jahrhundert fischten Eisen- und Kupferbarone, Holzmagnaten sowie Schifffahrts- und Automagnaten (einschließlich Henry Ford) die Großen Seen nach Lachs und stielten Silberbirkenwälder nach Weißwedelhirschen. Große Vermögen wurden aus der Erde gerissen, Wohlstand kam und ging, aber die raue Natur der Region verführt Naturliebhaber immer noch. Die übrigen Städte – Marquette, Negaunee, Calumet, um nur einige zu nennen – sind ehemalige Boomtowns, die lange vor der Ära der Büroparks und des Outsourcings Pleite gingen. Diese Orte schwingen heute mit einer skurrilen, fast vergessenen Geschichte mit. Wie Alaska, Appalachia und das Land der Amish ist die U.P. ist ein abgelegenes, vergangenes amerikanisches Reservat.

Als Kind eines Vororts von Detroit erlebte ich die U.P. im Rebhuhn-Familie Mode, an Bord eines alten gelben Schulbusses auf Sommercamp-Ausflügen. Meine Erinnerungen sind sensorisch: der Geruch von Armeeüberschüssen und Wäldern, die mit Kiefernnadeln bedeckt sind, der Geschmack von lokal hergestelltem Fudge und den Fleischpasteten, die Pasteten genannt werden, das belebende Gefühl des kühlen Lake Superior und der Nebel eines Wasserfalls.

Ähnlich: Aktivitäten in Süd-Michigan

Letzten Sommer besuchte ich die U.P. als Geschichtsinteressierter und Kulturanthropologe am Steuer eines Dodge Magnum. Ich habe einen Kurs durch die Region mit zwei Mitbürgern aus Michigan und Antiquitätenhunden gemacht: Joe, einem Fotografen, und Katy, einer Kunstkuratorin. Am Südufer des Lake Superior, auf halbem Weg zwischen dem östlichen und dem westlichen Rand der Halbinsel gelegen, war Munising die erste Station auf dem Weg zu unserem ultimativen Ziel: Copper Harbour, dem nördlichsten Punkt der U.P.

• Siehe 25 große amerikanische Abenteuer

Munising ist der Ausgangspunkt für Bootstouren entlang der Pictured Rocks, einer 24 km langen Strecke von Sandsteinklippen und Höhlen am Ufer des Lake Superior. Die Namen der Pictured Rocks stammen von der Erosion, die die Klippen in Profile geformt hat, darunter Indian Head, und architektonische Formationen wie Miners Castle. Ihre Schönheit wird aus der Nähe in den abstrakten Streifen auslaugender Mineralablagerungen entdeckt, die die Felsen wie eine Leinwand von Morris Louis in Rost, Grün und Ocker färben.

Von Munising führte uns die Route 28 entlang der Küste nach Westen nach Au Train, einem sandigen Abschnitt mit Lattenzäunen, wildem Strandgras und überraschend gemäßigtem Wasser. Ein paar Meilen von der Hauptstraße entfernt befindet sich Red Barn Antiques, wo die Tische mit Achat, Hämatit und kristallinen Formationen aus rosigem Metall, die mit Grünspan bedeckt sind, gefüllt sind - eine Vorschau auf die geologischen Schätze von Copper Country. Ich fand auch einen Vorrat an handbemalten Munising-Schalen – lokale Holzschalen aus der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts.

Etwas westlich von Au Train entdeckten wir eine Volkskunstkonstruktion, die aus der hingebungsvollen Arbeit eines inspirierten Menschen hervorgegangen ist. Ähnlich wie die Obere Halbinsel selbst, die auf den Überresten einer geschichtsträchtigen Vergangenheit besteht, ist Lakenenland ein Skulpturenpark am Straßenrand, der Industrieschrott in Form skurriler, großformatiger Denkmäler verwendet. Tom Lakenen, ein 45-jähriger Schweißer, der das 37 1/2 Hektar große Grundstück gekauft hat, hat einen Weg für Autos angelegt und seitdem etwa 65 Werke installiert. Ich habe neun 150-seitige Notizbücher mit Nachrichten von Menschen aus der ganzen Welt, sagt er. Ich hoffe, dass Bill Gates eines Tages durchfahren wird.

Lakenenland ist ein süßes, aber ernüchterndes Erlebnis, ein bisschen künstlerische Alchemie an einem Ort, der seiner Ressourcen beraubt ist. Hier herrscht Armut, sagt mir ein Ladenbesitzer, aber Stolz. Es ist nicht einer dieser Teile des Mittleren Westens, in denen Hotels einen 24-Stunden-Zimmerservice und Frette-Bettwäsche anbieten. Aber es gibt einen Wert: Lodges, Hütten und Motels haben Kamine, montierte Hirschköpfe und eine nicht ironische Verwendung von Astkiefern und stehen Ihnen für einen Hungerlohn in der U.P.

Verbunden: 17 Gründe für einen Besuch in Grand Rapids, Michigan

Das sechsstöckige Landmark Inn mit Blick auf den Lake Superior in Marquette ist eine schöne Ausnahme. Erbaut im Grand-Hotel-Stil der 1930er Jahre, überstand es jahrelange Vernachlässigung – ein Symbol für die wirtschaftlichen Höhen und Tiefen der Region –, wurde aber 1997 renoviert. Das traditionsreiche Gasthaus mit Buntglasfenstern und mit Antiquitäten gefüllten Zimmern hat Gastgeber gewesen Besucher so unterschiedlich wie Amelia Earhart und Maya Angelou.

• T+L City Guides: Insider-Guides zu US-Städten von der Redaktion von Travel + Leisure

Mit einer Bevölkerung von mehr als 20.000 ist Marquette eine wahre U.P. Metropole. Nachdem wir die Innenstadt mit ihrer Architektur der Jahrhundertwende und einem Kino aus der Deco-Ära erkundet hatten, folgten wir der Route 28 nach Negaunee. Dort, im Keller des Old Bank Building Antiques Mall, fanden wir modernistische Munising-Holztische inmitten von Jagdausrüstung, Präparatoren und antiken Schreibmaschinen.

Ein 60 Meilen langes Dogleg von Westen nach Norden führte uns vorbei an den schwarzen Felsvorsprüngen der Canyon Falls zum Schrein des Schneeschuhpriesters mit Blick auf die L’Anse Bay und die Keweenaw-Halbinsel. Tipis markieren die Abzweigung zum Monument auf dem Hügel: eine 10 Meter hohe Messingskulptur von Bischof Frederic Baraga, einem slowenischen Priester aus dem 19. Jahrhundert, der Missionen in Michigan, Wisconsin und Minnesota gründete. Der Wanderpriester trägt sein Handwerkszeug: in der rechten Hand ein Kreuz und in der linken ein Paar Schneeschuhe.

Am Fuße des Hügels in Baraga sammelte sich der Verkehr vor dem Drive-In, einem dieser klassischen Burgerlokale, die man heutzutage nicht mehr oft sieht, wo eine Teenager-Kellnerin ein Tablett an Ihr Autofenster klemmt. Mehrere Hot Dogs, Curly Pommes, Root Beer Floats und gefrorene Puddings später fuhren wir entlang des Portage River nach Houghton und Hancock, Partnerstädten, die den Beginn der Keweenaw-Halbinsel markieren.

In Hancock durchstreiften wir das mit Unkraut überwucherte Gelände der Quincy Mine, die heute ein Museum voller Relikte aus dem Kesselhaus des größten Dampfzuges der Welt ist. Hancock hat ein Geisterstadt-Feeling, und der einzige Trost, den wir fanden, kam von Amy J's Pasty, einer Bäckerei, die traditionelle finnische Hackfleisch-Kartoffelpasteten auf der Grundlage der Cornish Pasty herstellt, und Nissim , süßes Brot mit Kardamom.

Malerische handgeschnitzte Schilder kennzeichnen die Straßen, die uns zum Sand Hills Lighthouse Inn führten. Bill Frabotta, ein ehemaliger Porträtfotograf aus Detroit, nennt sich selbst Leuchtturmwärter und ergötzte uns mit der Geschichte des Ortes, des größten und letzten bemannten Leuchtturms an den Großen Seen. Frabotta trieb uns dann zu Fitzgerald's im nahe gelegenen Eagle River zu einem Abendessen mit Pekannuss-verkrustetem Zander mit getrockneter Kirschbutter aus Michigan.

• Siehe 25 große amerikanische Abenteuer

An seinem nördlichen Ende ist der Keweenaw eine Reihe von Hafendörfern und Bergbaustädten, die von der Route 26 und der U.S. 41 umgeben sind, zwei Landstraßen, die träge Schleifen um die Berge und die Küste der Halbinsel bilden. Wir hielten gleich die Straße vom Leuchtturm auf der Route 26 beim Jampot, einer ukrainischen Bäckerei in einem gemütlichen Häuschen, die von bärtigen Mönchen aus dem Kloster der Heiligen Verklärung Skete betrieben wird. Die Auswahl unter der großen Auswahl an exotischen saisonalen Marmeladen – wie einheimischer Thimbleberry und Aronia –, den himmlischen Keksen und den mit Schnaps getränkten, in Käsetuch gewickelten Früchten und Pfundkuchen war eine 150-Dollar-Aufgabe.

Von der Autobahn erhebt sich scheinbar aus dem Nichts Calumet, eine Andrew-Wyeth-Landschaft aus Gebäuden mit fast senkrechten Satteldächern und Kirchtürmen. Die Stadt war einst die Heimat von Kupfermagnaten und bietet prächtige Beispiele der finnisch beeinflussten Architektur der Jahrhundertwende sowie ein ehemaliges Opernhaus, in dem heute Country-Musik und Oldies-Shows stattfinden. Wenn man durch die verwitterten Straßen spaziert, wo Parkuhren einen Cent pro Stunde kosten und an den Seiten von Gebäuden angebracht sind, damit sie nicht im Winterschnee begraben werden, war es schwer vorstellbar, wie wild und wollig diese Stadt einst gewesen sein könnte, als es wurde vor einem Jahrhundert mit frisch geprägten Buckeln und einer mehrsprachigen Mischung von Einwanderern angereichert.

Aber überall, wo wir hinsahen, gibt es Geister der Vergangenheit der Region. In einem deutschen Bistro namens Harbour Haus, in dem Kellnerinnen in Dirndl Schnitzel und gegrillte Lake Superior Forelle und Felchen servieren, ist ein 1.720 Pfund schweres Exemplar einheimischen Kupfers in den Boden gepflanzt und führt die Gäste zu den kupferverkleideten Türen des Restaurants mit Seeblick. Auf einem Kiesparkplatz vor einem Juwelen- und Mineralienladen mit Fensterläden sammelten Katy und Joe metallgraue Steine ​​mit glitzernden Hämatitflecken, die in der Sonne funkelten.

Auf der Fahrt nach Norden in Richtung Copper Harbor, der Endstation der US 41, überwältigte uns die Natur. Während sich der Wagen durch eine Asphaltachterbahn schlängelte und schlängelte, verliehen hoch aufragende immergrüne Bäume der Luft einen berauschenden Alpenduft. Vor uns schien die Straße ein schwarzes Band zu sein, das sich zu einem Blätterdach aus grünem Wald entfaltete: der Tunnel der Bäume. Als wir herauskamen, fanden wir einen letzten malerischen Nebenweg, den Brockway Mountain Drive, der zu einem 2,35 Meter hohen Gipfel mit endlosem Blick auf die zerklüfteten Klippen über dem Lake Superior führt. Als wir dort standen und den Sonnenuntergang auf dem großen See dahinter beobachteten, war es leicht zu erkennen, wie sehr – und wie wenig – sich die Welt unter uns verändert hatte. Von oben betrachtet konnten wir die Reste von Fortschritt und Fleiß nicht erkennen; wir sahen nur Baumkronen und felsige Hügel, Dächer und Segelboote – eine majestätische Landschaft, die Besuchern wie uns seit Hunderten von Jahren ein Gefühl des Staunens und Versprechens vermittelt.

David A. Keeps ist ein angestellter Autor für die Los Angeles Zeiten.

• T+L City Guides: Insider-Guides zu US-Städten von der Redaktion von Travel + Leisure

Wo übernachten

Eine umfassende Auflistung von Gasthäusern, B&Bs, Hütten und Ferienwohnungen in der Umgebung finden Sie unter ExploringtheNorth.com.

Landmark Inn

Sand Hills Lighthouse Inn Acht viktorianisch eingerichtete Zimmer in einem umgebauten Leuchtturm am Ufer des Lake Superior.

Wo sollen wir essen

Amy J's Pasty & Bake Shop

Das Baraga Drive-In

Fitzgeralds Restaurant

Harbor Haus

Wo kann man einkaufen?

Jampot

Altes Bankgebäude mit Antiquitätengeschäft

Antiquitäten aus der Roten Scheune

Was zu tun ist

Baraga-Schrein

Abgebildete Rocks Cruises

Quincy-Mine

• It List 2008: Die besten neuen Hotels der Welt