Das erste Mal, als meine Füße in Port of Spain auf den Bürgersteig trafen, Dreieinigkeit , die Sonne zeigte keine Gnade. Aber diese sengende karibische Hitze war nichts im Vergleich zur elektrischen Energie des Augenblicks: das Meer aus Neon- und Pastellfedern, das zur Musik hüpfte, die Hände zum Himmel streckten und die Füße im Einklang stampften, die Fremden umarmten sich, als wären sie alte Freunde. Die Hitze spielte keine Rolle, denn das einzige, was ich empfand, war Freude.
Jedes Jahr, kurz vor der Fastenzeit, warten Tausende von Menschen aus der ganzen Welt auf diesen Moment: den Karnevalsdienstag, der Höhepunkt der Tage großer Partys, die Fetes genannt werden. Im Laufe der Woche wird mein Körper mit Farbe, Öl und Schlamm übergossen und bewegt sich in Positionen, die manche Leute erröten lassen würden. Ich begrüße Drink und meide Schlaf, dann wiederhole ich. In Trinidad enden meine Tage am Maracas Beach mit einem eiskalten Carib-Bier und einem Blick auf das Meer, der uns nicht beurteilen kann, wenn wir den warmen Sand als Nickerchen nutzen – bis wir wieder starten. Das große Finale ist eine hemmungslose Feier, angeheizt von Rum, Soca-Musik und dem Wunsch, „schlecht auszukommen“. Mit anderen Worten, einfach frei zu sein.
In den letzten sieben Jahren habe ich Karneval in Trinidad, Barbados, Bermuda, den Cayman Islands, Anguilla, Grenada und London gefeiert. Jedes Mal wird das Gefühl von Freiheit, das ich fühle, nur stärker. Zurück zu Hause in Los Angeles sind die Dinge zeitlich eingerahmt: Arbeitsfristen, Restaurantreservierungen, Telefonate. Aber während des Karnevals gibt es keinen Anfang und kein Ende. Es gibt keine Kleiderordnung, Formalitäten oder Strafen, wenn Sie genau so erscheinen, wie Sie sind.
Während des Karnevals gibt es weder Anfang noch Ende. Es gibt keine Strafen, wenn Sie genau so erscheinen, wie Sie sind.
Während Außenstehende vielleicht nur spärliche Kostüme sehen, wurzelt Karneval in historischer Rebellion. Im 18. Jahrhundert war es versklavten Westafrikanern und befreiten Schwarzen in Trinidad verboten, an den Maskenbällen französischer Plantagenbesitzer vor der Fastenzeit teilzunehmen. Auf den Feldern nutzten sie ihre verschiedenen Kulturen – und ihren Einfallsreichtum – um ihre eigene Feier namens Canboulay rund um das Ernten und Verbrennen von Zuckerrohr zu schaffen.
Seit der Emanzipation Trinidads im Jahr 1838 hat sich Canboulay zu dem entwickelt, was wir als Karneval kennen. Diese berühmten Paraden sind von den historischen Maskeraden inspiriert, die heute als Mas bekannt sind. (Die organisierten Gruppen, die teilnehmen, werden als Bands bezeichnet.) Und dann gibt es noch J'Ouvert, oder 'Tagesanbruch' auf Kreolisch. Es markiert den offiziellen Beginn des Karnevals und ist vielleicht das trotzigste Fest von allen. Während dieses heiligen Rituals wache ich vor der Sonne auf und schließe mich Tausenden von Nachtschwärmern an, die sich bereits auf den Straßen versammelt haben. Wir tragen Duschhauben und Kopftücher und Kleidung, die uns nichts ausmacht, wenn sie unordentlich wird. Sehr unordentlich. Wenn der Tag anbricht, bin ich euphorisch, voller Glitzer und wahrscheinlich ein paar Spritzer Rum. Die Kuhglocken und Stahltrommeln, die Neonfarbe und das Pulver, die losen Ketten, die an den Körpern hängen, und die Teufelshörner auf den Köpfen – all dies sind Symbole eines einst versklavten Volkes, das die Freiheit selbst in die Hand nimmt.