Die griechische Insel Patmos hat atemberaubende Strände und Badebuchten, aber sie ist wahrscheinlich am besten als Geburtsort der Apokalypse bekannt. Hier, am Ende des ersten Jahrhunderts n. Chr., verwandelte ein Mann namens Johannes, der vom römischen Kaiser Domitian verbannt wurde, eine Hügelhöhle in einen Schreibraum und beschwor das Buch der Offenbarung herauf. Die vier Reiter, die Hure von Babylon, das Tier mit sieben Köpfen – alle haben ihren Anfang auf dieser winzigen, trockenen, ziegenglockenklirrenden Insel in Form eines Seepferdchens. Wenn ich denen, die die biblische Geschichte von Patmos kennen, erzählte, dass ich meine Sommerferien dort verbracht hatte, um für meinen nächsten Roman zu recherchieren, traf ich normalerweise auf eine Variation von Oh, wow, okay. Warum sich mit Sonnencreme beschäftigen, oder?

Doch für diejenigen von uns, die das Glück hatten, Patmos, einen Teil des Dodekones-Archipels, vor der Westküste der Türkei, zu betreten, ist Massenvernichtung das Letzte, was einem in den Sinn kommt. Patmos ist die heilige Insel der Ägäis – nach einer Zählung gibt es 365 Kirchen und Schreine zwischen den steilen Hügeln und Tälern – und regelmäßige Besucher neigen dazu, eine unsichere Hand zu heben und Ihnen mit absoluter Überzeugung zu sagen, dass die Insel „vibriert“. ' Ich stimme zu, dass dies der Fall ist, obwohl dies in meinem Fall etwas damit zu tun haben könnte, dass man spätabends mit umherziehenden Europäern und Amerikanern verkehrt – Schauspieler, Schiffererben, Kinder von Schiffererben, Kunstsammler – in Patmos's historischen Hügelvillen. Seltsamerweise ist Patmos für einen Ort, der so mit Kreuzen und religiöser Ikonographie übersät ist, ein Zufluchtsort für den wohlhabenden Jetset geworden. In den letzten Jahrzehnten hat die Hochsaison eine Szene hervorgebracht, die John vielleicht geschätzt hätte: Griechisch-orthodoxe Mönche in dicken schwarzen Gewändern erklimmen staubige Pfade, während geschmeidige, attraktive, ausgelassene Royals auf Motorrädern für einen Morgen auf ihren Yachten absteigen. Im Paradies ist Platz für alle.

Nun, jeder, der bereit ist, sich auf die Reise einzulassen. Eine der Freuden von Patmos ist seine Abgeschiedenheit. Es gibt keinen Flughafen auf der Insel, der Patmos vor dem Schicksal bewahrt hat, das seine größeren Nachbarn wie Kos und Rhodos und Mykonos getroffen hat, wo der ununterbrochene Tourismus den einheimischen Charakter zu untergraben droht. Um nach Patmos zu gelangen, müssen Sie sich den verworrenen Fährplänen Griechenlands ergeben (es ist eine achtstündige Wanderung mit dem Blauen Stern von Athen aus) oder das Glück haben, einen reichen Freund mit einem Boot zu haben, das bereit ist zu nehmen Sie.

Diese natürliche Zugangsbarriere könnte erklären, warum Patmos der bevorzugte Zufluchtsort für die wohlhabende Elite geblieben ist. Es ist die zurückhaltende High Society, die Anti-St. Barts, mit berühmten Namen und Titeln, die sich hinter den undurchdringlichen weißgetünchten Mauern seines berühmten Dorfes verbergen. Das graue byzantinische Kloster St. John, das 1066 erbaut wurde, thront wie eine Krone auf dem zentralen Hügel der Insel, und das labyrinthische Dorf Chora ist darum herum gebaut, ein schiefes Jenga-Spiel von Villen aus dem 16. bis 18. Jahrhundert, die von verwirrenden Gängen durchzogen sind . Auf beiden Seiten befinden sich zwei Plateias oder Plätze, einer beherbergt das Gemeindeamt, der andere ein kompaktes Zentrum von Restaurants und Bars, die sich nach Sonnenuntergang in einen Nachtclub im Freien verwandeln, in dem die betuchten Sommerleute den Stachel ihrer Sonnenbrände trinken.

Als ich Expat-Insulaner gefragt habe, wie Patmos als Reiseziel für Genießer so beliebt wurde, erwähnen die meisten den verstorbenen britischen Maler Teddy Millington-Drake. Wenn Chora eine säkulare Gottheit hat, dann ist es Millington-Drake, der 1963 zwei Villen mit weitläufigen Gärten kaufte und zusammen mit seinem Freund, dem brillanten Designer John Stefanidis, die ruhige Insel in einen Nexus von Künstlern, Prominenten und Vergnügungsreisenden verwandelte . (Stefanidis lebt immer noch in Chora, in einem Haus mit einem wunderschönen, weitläufigen Garten am Hang, der um eine Gedenktafel für Millington-Drake herum angeordnet ist).

Es wäre unaufrichtig von mir zu behaupten, dass meine Faszination für die Insel nichts mit ihrer sommerlichen Extravaganz zu tun hat. Für meinen neuen Roman Die Zerstörer , habe ich Patmos als Schauplatz für eine Reihe von unglücklichen Ereignissen eingesetzt, die einer Reihe von glücklichen Charakteren widerfahren. Während es vielleicht der Schatten der Offenbarung war, der das Gehirn meines Schriftstellers zuerst an diese Kulisse heranzog, fügt die Zunahme von Reichtum und Gesellschaft auf ihren zerklüfteten Gipfeln und glatten Saphirbuchten sicherlich viele wesentliche menschliche Dramen hinzu, die es zu erkunden gilt.

Doch weder biblische Apokalypse noch milliardenschwere Vergnügungen können die Anziehungskraft von Patmos vollständig erklären. Ich vermute, was ich daran am meisten liebe, ist das, wofür jeder, der immer wieder zurückkommt, zurückkehrt: das eindringliche, ja, vibrierend raue Schönheit der Insel, wo, wie Prinz Michael von Griechenland mir eines Sommers sagte: 'Nichts ist weich und rund, alles wächst spitz zu, die Natur ist nicht so üppig wie sonst mediterran.'

Meine Lieblingsunterkunft ist nicht in Chora oder in der Nähe des wichtigsten Handelshafens der Insel, Skala, wo Souvenirläden, Juweliergeschäfte und Tavernen die geschäftige Uferpromenade säumen. Ich bevorzuge das abgeschiedenere nördliche 'Land'. Ich versuche, eine Hütte in der Nähe des kleinen Küstendorfes Campos zu mieten, das nicht nur Einsamkeit, sondern auch vernünftige Preise für diejenigen von uns bietet, die keine Kinder von Schiffserben sind. Im Norden kann man auch im August über weite Strecken durch Ziegenfelder und entlang von Bergklippen radeln, der Wind reift von wildem Salbei und Oregano, ohne einer Menschenseele zu begegnen.

Für mich liegen auch die besten Strände im Norden – hufeisenförmige Kieselsteine ​​wie der Viaga Beach in der Nähe von Campos oder der schwer zu erkennende Liginou Beach mit seinen Zwillingsstränden, die durch eine felsige Landzunge getrennt sind. Als ich einen Freund finde, der bereit ist, mich auf seinem Boot mitzunehmen, fahren wir acht Seemeilen zu einer winzigen, einer Fata Morgana ähnlichen Insel namens Marathi. Ein familiengeführtes Restaurant namens Pantelis am Ende des Docks serviert einige der köstlichsten Meeresfrüchte, die ich je gegessen habe.

Chora selbst bietet die vergoldeten byzantinischen Wandmalereien und Reliquien des funktionierenden Klosters. Aber ein weniger bekanntes Wunder im Dorf – fragen Sie mich nicht nach dem Weg, ich habe es nur zweimal durch stundenlanges Wandern finden müssen – ist ein orthodoxes Kloster namens Evangelismos. In der Kapelle befindet sich eine goldene Ikonenmalerei der Madonna mit ihrem Kind. Ein unheimliches drittes Auge (das der Legende nach auf magische Weise erschien) schwebt um Marys linke Augenbraue und erzeugt den visuellen Effekt einer Vibration.

Und dann gibt es natürlich die Höhle der Apokalypse, die auf halbem Weg zwischen Chora und Skala auf einem Hügel liegt. Für den Eintrittspreis von 2 € betreten Sie das dunkle, enge, mit Weihrauch gefüllte Portal, in dem John sich die Schrecken des Zweiten Kommens vorgestellt hat. Jedes Mal, wenn ich nach Patmos gehe, lege ich Wert darauf, sie zu besuchen, eine Kerze anzuzünden, sie in eine Schüssel mit Sand zu stecken und in der ominösen Dunkelheit der Prophezeiungen zu sitzen und mich irgendwo zwischen den Millenialisten (die glauben, dass die Offenbarung voraussagt zukünftige Ereignisse) und die Millennials (die zunehmend an nichts glauben).

Ich habe keine Fantasie, dass mein Patmos-Thriller das Alpha und das Omega sein wird oder sogar viel länger überleben wird, als jeder Roman in diesem lesescheuen Zeitalter viele Chancen hat. Ich bleibe gerade so lange in der Höhle, dass es sich wie eine Erleichterung anfühlt, wieder in das heiße azurblaue Blau der Ägäis zu treten. Ich fand es schon immer bezeichnend, dass in Patmos John das Ende der Welt vorhersagte. Es ist jedoch nicht der Ort, an dem er den endgültigen Standort der sich sammelnden Armeen festgelegt hat. Das ist Armageddon, jetzt Megiddo, Israel, das sehr weit weg zu sein scheint.

Christopher Bollen's Die Zerstörer erscheint am 27. Juni.