Ich saß auf dem Beifahrersitz von Sylvia De Marcos Jeep, als wir auf einer von ungezähmtem Laub flankierten Straße bergauf fuhren. Es war November 2019 und ich war gerade auf Vieques angekommen, nach einem kurzen, aber atemberaubenden Flug von San Juan . De Marco, Designer und Inhaber des Traumfänger , ein Hotel auf der Hauptinsel, fungierte als mein inoffizieller Führer. Sie hatte vor kurzem die Überreste eines heruntergekommenen, 50 Jahre alten Gästehauses in den bewaldeten Hügeln von Vieques übernommen – das während des Hurrikans dem Erdboden gleichgemacht wurde – und es als Die Finca Victoria , das im vergangenen Februar für seine Eröffnungssaison eröffnet wurde.

'Das Wort Hurrikan kommt vom indigenen Taíno-Wort' Hurakan, 'Gott des Sturms' De Marco hat es mir erzählt. Obwohl die Erinnerung an Maria frisch war, zerstreute sie die Vorstellung, dass Katastrophen für Vieques in irgendeiner Weise neu sind. „Diese Insel hat so viele Wellen des Kolonialismus überlebt“, erklärte sie und wich einem der vielen wilden Pferde aus.

Vieques hat eine turbulente Geschichte hinter sich; die indigenen Taíno bewohnten die Insel etwa 500 Jahre lang, bis die Spanier im 15. Jahrhundert gewaltsam eintrafen. Frankreich, Großbritannien und sogar Dänemark wetteiferten in den nächsten 300 Jahren um die Kontrolle über die Insel, bis sie Anfang des 19. Jahrhunderts von Puerto Rico annektiert wurde. Die Zuckerrohrproduktion wurde ausgeweitet und mit ihr die Sklaverei auf Plantagen. Als die Vereinigten Staaten Puerto Rico nach dem Spanisch-Amerikanischen Krieg eroberten, war Vieques Teil des Pakets. Als sich der Eintritt der USA in den Zweiten Weltkrieg am Horizont abzeichnete, übernahm die Marine die Kontrolle über mehr als die Hälfte der Insel, vertrieb Bauern und Anwohner weiter und errichtete den Stützpunkt, der bis zum offiziellen Auszug der Marine im Jahr 2003 aktiv bleiben sollte.

Ich kam zum ersten Mal im Januar 2014 nach Vieques, wo ich in La Finca in seiner vorherigen Inkarnation übernachtete: La Finca Caribe, ein abgelegenes Gästehaus, das dem Besitzer des Staates Washington, Corky Parker, gehört. (Parker kaufte es 1996 von Gail Burchard, die es in den 1980er Jahren als Rückzugsort für Frauen erbaute.) Vieques war einst ein verschlafener Ort gewesen, der, wenn überhaupt, als Zufluchtsort abseits der ausgetretenen Pfade bekannt war Hippies und diejenigen, die dem Rattenrennen entfliehen wollen – und noch bekannter als Schauplatz politischer Unruhen: 1999 brachen massive Demonstrationen aus Protest gegen die Marinebesatzung aus.

Während dieses Besuchs war die kleine, dicht bewaldete Insel – Vieques ist nur 34 km breit und 5 km lang, mit jeweils einer Stadt an der Nord- und Südküste – voller Entwicklung, die Besucher strömten zu ihren schwarzen Sandstränden und biolumineszenten Gewässern. Das W, das mit Abstand größte und luxuriöseste Hotel, das jemals dort gebaut wurde, hatte vor kurzem eröffnet. The Modernist, 13 Zimmer Hix Island House hatte sich gerade erweitert. Die Bauarbeiten am El Blok – einem markanten Betonhotel in der Stadt Esperanza – waren im Gange, und alle waren gespannt auf das bevorstehende Restaurant des San Juan-Kochs Jose Enrique.

Maria kam wie ein Schlag in die Magengrube. Wenn Puerto Rico nach dem Sturm verlassen wurde, war Vieques – abhängig von Fähren für Lebensmittel und Benzin – doppelt so. Viele Bewohner verließen das Land, weil sie nicht wieder aufbauen konnten oder wollten. Als Parker zurückkehrte, um die Finca Caribe aufzuräumen und wieder zu eröffnen, fand sie die Insel in einem schrecklichen Zustand vor. In einem Moment, den sie als totale Verzweiflung und Herzschmerz beschreibt, vermachte sie das Anwesen De Marco, der im Laufe der Jahre zu einem Stammgast und Freund geworden war.

Das Ziel befindet sich noch in der Wiederherstellung. De Marco und diejenigen, die geblieben sind, empfinden eine tiefe Loyalität. „Bis Maria hatten viele Leute vergessen, welches Potenzial diese Insel hat, um die Gemeinschaft hier zu unterstützen“, erzählte sie mir. 'Indem sie uns verwundbar gemacht hat, hat uns die Katastrophe geholfen, aufzuwachen.'

Heute ist das 12-Zimmer Die Finca Victoria wird unter der Führung von De Marco komplett verändert – bis auf den riesigen Gummibaum, der immer noch den Gehweg beschattet. Es gibt viele Millennial-freundliche Updates: veganes Frühstück und tägliches Yoga, eine Ehrenbar mit lokal gebrautem Kombucha und einen Boutique-Markt mit hausgemachten Kräutertees und Schmuck, Kleidung und Kunstwerken von puertoricanischen Frauen. Aber De Marco ist mehr daran interessiert, langfristigen Erfolg und Nachhaltigkeit zu kultivieren, als im Trend zu liegen.

Ebenso wie Ivan Torres Ortiz aus Vieques, der Besitzer des owner Krabbeninsel Rum Brennerei, zu der De Marco mich mitgenommen hat. »Ich wollte auf Vieques bleiben«, erklärte er in einem Raum voller Fässer, Fässer und Edelstahlfässer mit seiner ersten kommerziellen Charge. „Aber ich wollte Arbeit in etwas anderem als Bau- und Biolumineszenz-Touren finden. Herauszufinden, wie man Rum herstellt, war der einfache Teil.'

Als rastloser 20-Jähriger begann er zu basteln, seine eigenen Brennblasen zu bauen und mit Rezepten zu experimentieren. Aber das Melassetempo der lokalen Bürokratie – und natürlich Maria – verzögerte seinen Start. Die Brennerei ist endlich eröffnet und befindet sich in einem ehemaligen Feuerwehrhaus der US-Marine in einem ländlichen grünen Tal. Ortiz bietet Verkostungen an und wird bald Pop-ups mit lokalen Köchen anbieten. Er hofft, dass Unternehmen wie Crab Island dazu beitragen können, Vieques als mehr als nur Strände zu bezeichnen. 'Mein Produkt wird viele Arbeitsplätze schaffen, wenn auch indirekt.' De Marco nickte zustimmend, als wir einen weichen, mit Orangen angereicherten Rum tranken.

Während Ortiz sich darauf konzentriert, die Arbeitslosigkeit zu senken, stellen sich andere die Selbstversorgung buchstäblich von Grund auf vor. Wir fuhren bergauf, vorbei an den Skeletten einst auffälliger Häuser, zu Das Finca-Gewissen , wo De Marco Quellen für ihr Gasthaus produzieren. Dieser Bio-Bauernhof zielt auf soziale Gerechtigkeit durch Ernährungssicherheit und die Wiederbelebung lokaler Anbaupraktiken ab. Bauer Jorge Cora begrüßte uns am Tor, und De Marco ging langsam durch seine Terrassengärten, schnippte heiliges Basilikum, Senfgrün und Fuchsienblüten, kniff Blätter, probierte und stellte Fragen. Meine Aufmerksamkeit wurde zwischen den Ebenen der MacGyvered-Bienenstöcke, der Heimat von Vieques' einzigartigen Honigbienenarten, und der atemberaubenden Aussicht auf das Meer dahinter geteilt. Das Erbe der Waffentests auf Vieques bedeutet, dass Bauern manchmal mit kontaminiertem Boden konfrontiert sind, aber Coras Arbeit besteht darin, die Saat für eine aufkommende Bewegung zur Nahrungsmittelautonomie zu säen. Als ein Regenguss hereinbrach, packte er unsere Kiste mit Auberginen und wir gingen.

An meinem letzten Abend fuhr ich von der Finca Victoria nach Norden, vorbei am noch immer mit Fensterläden versehenen W, wo Weinreben und Setzlinge die weiß getünchten Mauern überholen, während die Natur ihren Anspruch erneut geltend macht. Dann ging es zurück nach Esperanza, ein paar Quadratblöcken mit bescheidenen Häusern und kleinen Geschäften am Südufer. Ich saß auf einem Angelsteg gegenüber von Der Blok . Die Inselbewohner haben dieses brutalistische Ungetüm zu schätzen gelernt; Das Gebäude mit seinem massiven Generator beherbergte nach dem Sturm Hilfskräfte und vertriebene Einheimische und wurde zu einer Drehscheibe für Rettungsdienste. Der in Puerto Rico geborene Carlos Perez wurde Küchenchef im Restaurant El Blok Flöhe nachdem Jose Enrique nach San Juan zurückgekehrt war, stellte er Tausende von kostenlosen Mahlzeiten zur Verfügung.

El Blok war auch das erste Hotel, das nach Maria wiedereröffnet wurde und nur zwei Monate später Gäste begrüßte. Seitdem hat das Anwesen sein Engagement für das gesellschaftliche Engagement erneuert und das Restaurant vom Dach ins Erdgeschoss verlegt, um die Einheimischen willkommen zu heißen. Perez konzentriert sich auf saisonale lokale Gerichte: Kürbissuppe, Langustinen direkt, Salate mit Gemüse von La Finca Conciencia.

Eine Ecksuite mit Licht durch die raumhohen Fenster im El Blok, Vieques Island, Puerto Rico Die Esquina-Suiten im El Blok verfügen über zwei Wände mit raumhohen Fenstern. | Bildnachweis: Soraya Matos

Esperanza ist ein Restaurantziel für Besucher von Vieques; Zu den bemerkenswerten Orten gehören Der Quenepo , neben El Blok, das kleine Gerichte und Craft-Cocktails serviert. (Sie haben letztes Jahr auch ein paar Gästezimmer eröffnet, nach dem, was die Besitzer eine Hurrikan-Maria-Renovierung nannten.') Ich ging die Promenade entlang, um in meinem Lieblingsrestaurant zu Abend zu essen. Der Guayacán , in einem unscheinbaren zweistöckigen Zementgebäude am Ende des Esperanza-Streifens.

Sein Besitzer, Marcos Vegas Arias, der mehr als ein Jahrzehnt lang Bars in seiner Heimatstadt San Juan betrieb, bevor er 2013 sein bescheidenes Restaurant auf Vieques eröffnete, ist ein geborener Gastgeber und als lokaler Reiseleiter Mondschein. Er hat mich gnädig über die ganze Insel gefahren und mich zu den einsamsten Stränden gebracht, einschließlich der zerklüfteten und schönen Playa Negra: einem vulkanischen schwarzen Sandstrand, der nur durch ein flaches Flussbett zu erreichen ist.

Er ist auch einer der wenigen Restaurantköche auf der Insel, die traditionelle puertoricanische Hausmannskost servieren: geschmortes Hühnchen, Tostones in grüner Knoblauchsauce, Essig-Conch-Salat. El Guayacán fühlt sich sowohl für Vieques als auch für Vieques verantwortlich – ein Leuchtturm, der sowohl buchstäbliche Katastrophen als auch gescheitertes Katastrophenmanagement überlebt hat. Ich sah zu, wie eine elektrisch-orangene Sonne in der Karibik versinkte, während die Musiker im Restaurant zwischen den Sets Medalla Lights tranken.

Ein paar Leute, die für eine weitere Touristensaison wieder vereint waren, begrüßten sich auf Spanglish - 'Hola, willkommen zurück.'

Eine Version dieser Geschichte erschien erstmals in der Februar-Ausgabe 2020 von Travel + Leisure unter der Überschrift Es lebe Vieques.

Auf der Beitragsseite der Ausgabe haben wir die Autorin und ihren Ehemann Chris Bradley fälschlicherweise als Besitzer des Phoenicia Diner bezeichnet. Mike Cioffi ist der Besitzer des Restaurants, in dem Bradley von 2016 bis 2018 Küchenchef war. Franklin, Bradley und Cioffi arbeiteten an der Phoenicia Diner Kochbuch, noch in diesem Jahr veröffentlicht werden. Wir bedauern den Fehler.