Meine Frau Jo Anne und ich hatten beschlossen, mit unserem neuen Baby nach Rom zu fahren. Sie war sieben Wochen neu. Lucia: Lichtbringer. Sie brachte es in Hülle und Fülle, Tag und (leider) Nacht. Hin und wieder brauchten wir eine Pause. Es kam in Form von Piera Bonerba, einer markanten, großherzigen jungen Frau aus Apulien.

Piera hob Lucia hoch und brachte Frieden – und Schlaf – in unser Leben. Eines Morgens brachte sie uns auch ein Glas Tomaten, die ihre Mutter angebaut, in der intensiven südlichen Hitze getrocknet und mit ihren eigenen Kapern und Öl konserviert hatte. Sie hatten eine erdige Komplexität, die mich dazu brachte, die Zeit zu verlangsamen.

Was macht diese Tomaten so besonders? Ich fragte Piera.

Wo sie herkommen, antwortete sie.

Piera sagte, ich sei wie geschaffen für einen Besuch im Salento, der Provinz im Stiefelabsatz an der äußersten Spitze der italienischen Halbinsel, die sie für den besten Ausdruck des apulischen Charakters hielt. Hier würde ich ein Italien von vor 30, 40 Jahren vorfinden. Fernbedienung; hinten im besten Sinne; nicht von Touristen zertrampelt. Eingerahmt von der Adria im Osten und dem Ionischen Meer im Westen, hatte es das sauberste Wasser, das leckerste Essen. Die Menschen waren so offen wie sein Himmel.

Es hat eine Weile gedauert, aber im Sommer, als Lucia drei Jahre alt wurde, gingen wir. Wir blieben zunächst bei Piera und ihrer Familie in der Nähe von Ugento, wo ich einige schöne Stunden an einem unberührten Sandstrand verbrachte und die örtlichen Gepflogenheiten beachtete: Die Leute schwammen morgens und abends wieder; an den Backnachmittagen war der Strand so menschenleer wie jede örtliche Piazza oder Stadtstraße. Nicht jeder Italiener hat den Körper eines Gottes. Frauen schmückten ihre Bikinis gerne mit Perlenketten. Lucia allein unter den Kindern trug einen Ganzkörper-Sonnenanzug mit Lichtschutzfaktor, was einen Jungen dazu veranlasste, sich zu erkundigen: Er ist kalt? – ist ihr kalt? Das Mediterraner Busch – lokales Peeling aus Oregano, Rosmarin, Wacholder – parfümierte die Luft, während Grillen sangen und sangen.

Zwischen den Schwimmrunden erfuhr ich, dass sich die Unklarheit des Salento sogar auf die Konten englischsprachiger Reisender erstreckt, die minimal sind. Es gibt keinen vollständigen Band über das Essen des Salento in englischer Sprache, nur Teile in Nancy Harmon Jenkins ausgezeichnetem Buch Aromen von Apulien und Kapitel verstreut Honig aus einem Unkraut, ein höchst originelles Werk der englischen Schriftstellerin Patience Gray, die sich 1970 ohne fließendes Wasser und Strom im Salento niederließ und einen wissenschaftlichen Fokus und eine fast hexenhafte Intuition in ihre Küche und ihr Schreiben brachte. Der Salento hat seinen eigenen Filmemacher, Edoardo Winspeare, dessen frühe Filme (Eingeklemmt; Blut lebendig ) einen scharfen ethnographischen Blick auf den Charakter der Region richten.

Schnell stellte ich fest, dass die Salentiner Halbinsel zum Durchfahren wie geschaffen ist – solange man sich an die hübscheren Nebenstraßen hält. Obwohl es ein außergewöhnlich abwechslungsreicher Ort ist, ist die Region nicht riesig: Sie können es in weniger als zwei Stunden von der Adriaküste bis zum Ionischen Meer schaffen. Das Fahren hat mir auch gezeigt, wie flach die Landschaft ist und wie dicht die Olivenbäume darin wachsen – Apulien ist einer der produktivsten Olivenöl- und Weinproduzenten Italiens. Von Zeit zu Zeit wurden die Oliven und die Trauben von Toren aus Stein und Schmiedeeisen unterbrochen, die lange Wege nach markierten Bauernhöfe, Ranchähnliche Komplexe bestehend aus Residenzen, Scheunen, Nebengebäuden und Werkstätten, die die indigene Architekturform der Region sind. Viele der Bauernhöfe wurden verlassen, und ihre gespenstischen Silhouetten trugen dazu bei, dass ich das Gefühl hatte, dass dies eine Landschaft ist, in der das Vermögen viele Male gestiegen und gefallen ist. Aber nichts stach so hervor wie die Farbe der Erde, die irgendwo zwischen Blut und Zimt lag und sich beim Pflügen in riesige, lehmige Brocken zerbrach: sie war wie der Mars, nur fruchtbar.

Eines Morgens ging ich zum Fischmarkt in Gallipoli, dessen altgriechischer Ortsname Kalè Polis oder schöne Stadt mir zumindest halb richtig erschien: Gallipoli war zwar schön, aber nicht ganz meine Vorstellung von einer Stadt. Seine engen, netzartigen Gassen erstrecken sich über eine kleine Insel, die einst ihr Vermögen mit der Herstellung und dem Export von lokalem Olivenöl machte, das ursprünglich zum Anzünden von Lampen und nicht zum Kochen verwendet wurde.

Ich brauchte nur einen Blick auf den Markt zu werfen, bevor ich einen neuen Freund fand, Cosimo, der sich vorstellte als ein echter Fischer aus Gallipoli und überredete mich, mehr Muscheln zu kaufen (zu einem Bruchteil der New Yorker Preise, aber mit dem Hundertfachen des Geschmacks), als wir jemals essen könnten. Während Cosimo meine Einkäufe packte, erkundete ich die Stadt. Wie viele salentinische Architekturen hat auch die von Gallipoli einen deutlich barocken Gepräge, selbst in einigen ihrer bescheidenen Privathäuser, deren Friese aus geformtem weißem Putz durch Blitze von Gelb, Kaki und Gold aufgelockert wurden. Überall, wo ich hinging, sah ich Fischer, die Netze reparierten, oder ältere Frauen, die sich aus den Fenstern lehnten oder auf kleinen Klappstühlen in den Straßen saßen, strickten und Kindern zusahen. An einem Ort ohne Gehwege oder Gärten und nur sehr wenigen Plätzen war die Straße selbst de facto der Stadtplatz.

An einem anderen Morgen machte ich mich auf, um einige der Städte der of Inland . Diese Orte im Landesinneren bilden eine kleine, geheime Welt innerhalb der blaugrünen Grenze des Küstensalento. In Maglie, der größten von ihnen, hielt ich an der entzückenden Pastafabrik Pastificio Benedetto Cavalieri, die seit 1918 spektakuläre Pasta vor Ort produziert – denken Sie an Willy Wonka mit Grieß anstelle von Schokolade –, bevor ich durch die zentralen Straßen spazierte, wo es zu eine unverhältnismäßige Anzahl von Brautmodengeschäften, Unterwäscheboutiquen (für Damen und Herren) und Konditoreien .

Maglie war geschäftig und kalorisch; die Städte der Grecia Salentina dagegen waren verschlossen, steinig und geheimnisvoll. Diese 11 Dörfer – Corigliano d’Otranto war mein Favorit – haben griechische Wurzeln, die bis ins 8. Jahrhundert zurückreichen können; Im 10. Jahrhundert hatten sich griechische Flüchtlinge in einem de facto Binnenprotektorat niedergelassen. Ihre Sprache, Kleidung, Nahrung und Gewohnheiten waren ganz griechisch; selbst jetzt, ein Jahrtausend später, spricht eine ältere Generation noch eine Version des griechischen Dialekts.

So viel über den Salento ist spezifisch für die Provinz: die Dialekte; das Essen; die Musik (Alan Lomax besuchte 1954 und machte mehrere bemerkenswerte Aufnahmen); und vor allem die Tarantella, ein Tanz, dessen Ursprünge noch umstritten sind, der aber vermutlich im 15. Jahrhundert um Tarent entstanden ist. Bäuerinnen glaubten, von Spinnen gebissen worden zu sein, und konnten ihren Körper nur vom Gift und ihre Seelen von der begleitenden Hysterie befreien, indem sie sich in hektischen Kreisen wirbelten. Die bis in die 1960er Jahre praktizierte Tarantella hat in den letzten Jahren ein Revival erlebt und wird auf Sommerfesten in Melpignano und Galatina gefeiert. Ich verbrachte einen Sonntagmorgen in Galatina damit, mir die Fresken in der Basilika Santa Caterina d'Alessandria anzuschauen, wo alt- und neutestamentlichen Geschichten eine so scharfe Spezifität verliehen wird, dass die Schlange im Garten Eden lange fließende Locken und eine seltsam zurückhaltende wissendes Grinsen, als wäre sie allein immun gegen den verwandelnden Biss der Spinne.

Der Salento ist ein Ort mit vielen Enden. Die Römer beendeten den Appian Way in Brindisi. Die Hauptautostrada zweigt dort noch immer in eine Nebenstraße ab, ebenso wie die Staatsbahnen. Aber das dramatischste Ende von allem ist das Land selbst: In Santa Maria di Leuca erinnert Sie ein Schild auf der leeren, windgepeitschten Piazza - als ob Sie, umgeben von all dem unendlichen Meer, daran erinnert werden müssten, dass Sie angekommen sind die Enden der Erde.

Eines Nachmittags kam ich, um wieder Wasser zu sehen, an der Stelle oder in der Nähe, wo die Adria und das Ionische Meer zusammenfließen. Was für eine Sache es war, ganz am Ende Italiens zu stehen, auf einem Vorgebirge, das einst einen strahlend weißen Tempel der Minerva beherbergte und als berühmter Führer für alte Seefahrer diente - alle (die Mykener und die Minoer, die Griechen, die Römer, und später die Byzantiner, die Langobarden und die Sarazenen) haben hier durchgemacht. Ich suchte nach der sagenumwobenen, aber nach Ansicht der meisten Geographen apokryphen weißen Linie, die den genauen Treffpunkt dieser beiden Meere markierte, und dann kletterte ich bis zum Wasserspiegel hinunter und fuhr in einem Boot, das von einem Jungen bedient wurde, der ungefähr zwölf Jahre alt zu sein schien. Er nahm mich und einige andere Reisende mit auf eine Tour entlang der ionischen Küste; wir putten und putten in ein halbes Dutzend Höhlen, wo die Erde schwitzte und tropfte und der Bootsmann auf Felsen in Form eines Krokodils, einen wütenden alten Mann und – wer sonst? – eine lächelnde Madonna zeigte.

Nach drei Tagen in der Nähe von Ugento zogen wir weiter zur Masseria Bernardini, in der Nähe von Nardò. Aus gelben Steinhaufen hat ein Mailänder Architekt und Galerist sieben Suiten geschaffen, einige davon mit mehreren Schlafzimmern. Die Küchen und Kunstwerke waren modern, die Gärten duften nach Lavendel und Rosmarin und der Pool war ein Genuss. Ich hätte ewig bleiben können.

Ich habe Nard geliebt. Die barocken Kirchen waren voll von Frauen, die sich fächelten. Die Männer waren versammelt in Kreise, so etwas wie gesellige Clubs, Karten spielen und Bier trinken. Oder sie waren in Friseurläden und lehnten sich zurück, um sich mit Rasiermessern rasieren zu lassen. Im gut sortierten Kunsthandwerksladen der Stadt fragte ich die junge Frau, die mir half, wo all ihre Altersgenossen waren. Am Strand antwortete sie seufzend.

Jede Mahlzeit, die wir aßen, ob in einer Strandbar oder einem angesagten Restaurant, war hübsch präsentiert, mit Aromen, die stärker, reiner und tiefer waren, als ich nach Jahrzehnten des Reisens und des Lebens in Italien gegessen habe. In Taviano haben wir im A Casa tu Martinu zu Abend gegessen, das sich auf Salentiner Gerichte spezialisiert hat wie reine Bohnen und Chicorée, ein Püree aus Favabohnen, serviert mit welkem Chicorée, und Kichererbsen und Tria, eine teilweise frittierte Pasta mit Kichererbsen. In Lecce, unserem nächsten Ziel, aßen wir drei Mahlzeiten im Alle due Corti, einem familiengeführten Restaurant, in dem die Speisekarte in Dialekt (und Englisch) ist. In Lecce hatte ich auch einen Kochkurs bei dem in Amerika geborenen Silvestro Silvestori, dessen Großmutter Leccese war und der dort seit 2003 eine Kochschule betreibt. Silvestori sprach mit mir über die Push-and-Pull-Beziehung des Salento zu Tradition und Wandel. Tradition: Die Menschen essen noch immer Pferdefleisch, Schnecken, Dinkel- und Gerstenbrote, die fleischig und haltbar sind; sie sind gegenüber Außenstehenden misstrauisch; sie mögen keine Innovation. Doch der Wandel lag unbestreitbar in der Luft: Die lokalen Winzer lernen nach jahrelangem Versuch, Weine im nordischen Stil zu imitieren, ihre eigenen Rebsorten, darunter Primitivo und Negroamaro, zu schätzen; die Stadt hat einen aktiven Tourismusverband; hässlicher Makadam wurde aufgerissen und durch Kopfsteinpflaster ersetzt; Weinbars haben sich verbreitet.

Wir wohnten um die Ecke von Silvestoris Schule in Suite 68, einem kleinen, schicken B&B in einem privaten Palazzo, der so einladend war, dass Lucia, als sie die Eingangshalle betrat, sich umschaute und fragte, ob sie ihre Schuhe ausziehen könnte. Die überaus umgängliche Mary Rossi, die das B&B leitet, erzählte mir, dass Lecce in den letzten fünf Jahren begonnen hatte, aufzuwachen und zu erkennen, was es hat: eine bescheidene Stadt mit großartigem Essen, eine wiederbelebte Tradition des Pappmaché-Handwerks, ein römisches Amphitheater, eine wundervolle Buchhandlung und kilometerlange barocke Architektur, vieles davon entworfen von Giuseppe Zimbalo, und fast alles so wahnsinnig überschwänglich und übertrieben, dass meine Frau es als betrunken bezeichnete.

Wir hatten noch einen Masseria, Montelauro, südlich von Otranto: ein weiterer früher Gebäudekomplex, der einst 20 Familien beherbergte und von der modischen Besitzerin Elisabetta Turgi Prosperi neu gestaltet wurde. Unser Zimmer war das kleinste, in dem wir je übernachtet hatten, aber es gab Entschädigungen: ein langer Pool in einem dunklen, knusprigen Rasen; leckeres Frühstück und Mittagessen, beide serviert draußen ; und eine Klientel, die von freundlichen Kindern bis hin zu redseligen älteren Frauen mit großen silbernen Brillen und Leinenhemden reicht.

Otranto erwies sich als der einzige Ort im gesamten Salento, der den Wünschen seiner Touristen nur allzu wach schien. Es hatte den ersten (und 21.) T-Shirt-Laden, den ich auf meiner Reise gesehen hatte, kitschige Gewgaws, ein ausgelassenes Karussell. Dies war jedoch Otranto bei Nacht; Am nächsten Morgen fand ich einen düstereren Ort, fast so, als ob Otranto bei Tag regelmäßig mit der Erinnerung an das entsetzliche Massaker erwachte, das 1480 von einfallenden Türken verübt wurde, die 800 Otrantini enthaupteten, als sie sich weigerten, zum Islam zu konvertieren. Ihre Gebeine sind in der Kathedrale ausgestellt, die auch eine Reihe meisterhaft gearbeiteter Mosaike beherbergt, die 1166 fertiggestellt wurden, und einige der Granit-Kanonenkugeln der Türken sind noch immer in den Straßen verstreut. Es fühlte sich an, als hätten sie dort fünf Stunden statt vor 530 Jahren erschossen werden können.

An meinem letzten Nachmittag beendete ich meine Reise so, wie ich sie begonnen hatte: mit einer Fahrt. Ich ging nach Süden, um die Menhire und Dolmen in der Nähe von Uggiano la Chiesa zu sehen. Diese mysteriösen Anordnungen von Steinen, die über schmale (wenn auch gut markierte) Feldwege erreichbar sind, wurden von Einheimischen aus der Bronzezeit, die als Messapianer bekannt sind, hinterlassen; sie schienen mir wie Besucher von einem anderen Planeten auf verlassene Felder gefallen zu sein. Danach ging es nach Norden, um das Laghi Alimini, ein spektakuläreres Wasser des Salentins, zu erkunden. Auf dem Rückweg nach Montelauro, als die Sonne unterging und mein denkwürdiger sonnenverwöhnter Besuch sich dem Ende zuneigte, hielt ich an einem Farmstand, wo neben Aprikosen, Pfirsichen, Trauben, Kirschen, Melonen und Gemüsegärten die Bäuerin verkaufte ihre eigenen getrockneten Tomaten, Pilze, Zucchini – die ich noch nie zuvor gesehen hatte – und Kapern. Sie hob eine Kapern mit einem ramponierten Holzlöffel auf und hielt sie mir hin. Ich schmeckte süß, ich schmeckte salzig, ich spürte, wie eine kleine Schote fruchtigen Schnaps in meinem Mund aufplatzte.

Wissen Sie, was es so besonders macht? Sie fragte.

Eigentlich, sagte ich ihr, glaube ich, dass ich es tue.

Das Schreiben von Michael Frank wurde anthologisiert in Italien: Die besten Reiseberichte der New York Times . Derzeit arbeitet er an einem Roman.

Bleibe

Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nard; 39-02 / 5843-1058; April – Oktober; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; Suiten ab 260 US-Dollar.

Großartiges Preis-Leistungs-Verhältnis Masseria Don Cirillo Provinzstraße Ugento – Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; verdoppelt sich ab 182 $.

Großartiges Preis-Leistungs-Verhältnis Masseria Montelauro Provinzstraße Otranto – Uggiano, Montelauro; 39-0836/806-203; masseriamontelauro.it ; verdoppelt sich ab 215 US-Dollar.

Tolles Preis-Leistungs-Verhältnis Suite 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; verdoppelt sich ab 104 US-Dollar.

Vermietung von Häusern und Wohnungen salentonascosto.it .

Essen

Zuhause dein Martinu 95 Via Korsika, Taviano; 39-0833/913-652; Abendessen für zwei .

An den beiden Gerichten 1 Gericht Giugni, Lecce; 39-0832 / 242-223; Abendessen für zwei $ 52.

Altes Gebäck G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; Gebäck für zwei $ 3.

Restaurant La Pignata 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; Abendessen für zwei $ 65.

Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836/811-625; März–September; Mittagessen für zwei .

Tun

QuiSalento , ein lokaler monatlicher Reiseführer für Kunst, Unterhaltung und Restaurants, hat eine nützliche Website und veröffentlicht einen der wenigen Reiseführer in englischer Sprache für die Gegend. quisalento.it .

In Erwartung der Tischkochschule Lecce; Wartetisch.com ; Februar bis Dezember; Klassen ab 5.

Strandbad Pizzo Ein Badestrand, der von den gleichen Eigentümern wie A Casa tu Martinu betrieben wird. Gallipoli; 39-0833/276-978; lidopizzo.it .

Nautica Med Bootstouren zu den Höhlen bei Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335/219-119; Touren ab 20 $.

Geschäft

Alte Nudelfabrik Benedetto Cavalieri Traditionelle getrocknete Nudeln. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.

Terrarossa Arte Salentina Ausgewähltes Salentiner Kunsthandwerk. 28 Piazza Salandra, Nard; 39-0833/572-685; terrarossasalento.it .

Pescheria La Lampara Auf dem Fischmarkt am Hafen Gallipoli; 39-0833/261-936.

An den beiden Gerichten

Masseria Bernardini

Aus gelben Steinhaufen hat ein Mailänder Architekt und Galerist sieben Suiten geschaffen, einige davon mit mehreren Schlafzimmern. Die Küchen und Kunstwerke sind modern, die Gärten duften nach Lavendel und Rosmarin und der Pool ist ein Genuss.

Masseria Don Cirillo

Masseria Montelauro

Dieser frühe Gebäudekomplex beherbergte einst 20 Familien, wurde aber von der modischen Besitzerin Elisabetta Turgi Prosperi neu gestaltet.

Suite 68

Die überaus umgängliche Mary Rossi führt dieses kleine, schicke B&B in einem privaten Palazzo.

Zuhause dein Martinu

Das Restaurant ist auf Salentiner Gerichte wie reine Bohnen und Chicorée , ein Püree aus Favabohnen, serviert mit welkem Chicorée, und ciceri und tria , eine teilweise frittierte Pasta mit Kichererbsen.

Altes Gebäck G. Portaluri

Restaurant La Pignata

Trattoria Le Taiate

März-September

Strandbad Pizzo

Ein Badestrand, der von den gleichen Eigentümern wie A Casa tu Martinu betrieben wird.

Nautica Med

Bootstouren zu den Höhlen bei Santa Maria di Leuca.

Alte Nudelfabrik Benedetto Cavalieri

Traditionelle getrocknete Nudeln.

Terrarossa Arte Salentina

Ausgewähltes Salentiner Kunsthandwerk.

Pescheria La Lampara