Die Sommergäste brachten, obwohl von vielen übelgenommen, eine saisonale Geldspritze in Form von Beschäftigung mit sich. Das Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts stellte auch für die Bewohner der Isle au Haut einen Höhepunkt dar: Die Bevölkerungszahl erreichte das ganze Jahr über einen Höchststand von knapp 300 Personen, genug, um zwei Einzimmer-Schulhäuser zu unterstützen, eines auf beiden Seiten der Insel.

Als das 20. Jahrhundert jedoch anbrach und Industrialisierung und Technologie immer mehr Menschen von der Land- und Seearbeit abzogen, schrumpfte die Gemeinde der Isle au Haut. Der Point Lookout Club wurde während des Zweiten Weltkriegs geschlossen und nie vollständig wiederhergestellt. Bis dahin nannten nur 75 Menschen die Insel ihr Zuhause. Heute liegt die Bevölkerung der Insel bei etwa der Hälfte, obwohl sie sich in den Sommermonaten mehr als vervierfacht. Eines der Einzimmer-K-8-Schulhäuser für Einzellehrer bleibt erhalten; Wenn die Zahl der dort eingeschriebenen Schüler zu niedrig oder zu lange sinkt, wird der Staat Maine kein Lehrergehalt finanzieren und Isle au Haut verliert ihren Status als Stadt.

Ein Teil meiner anhaltenden Liebe zu diesem Ort ist sein bewusster und anhaltender Widerstand sowohl gegen Überfischung als auch gegen Überentwicklung. Heute sind zwei Drittel der Insel als Teil des Acadia-Nationalparks geschützt, einem beliebten Sommerziel in Neuengland. Aber im Gegensatz zum Berg. Desert Island und Bar Harbor – beide Luftlinie in der Nähe – hat es Isle au Haut geschafft, Touristen zu vermeiden. Im Gegensatz zu einigen der tonigeren Städte entlang der mittleren Küste von Maine (darunter Brunswick, Camden, Belfast und Boothbay) ist Isle au Haut für den Besucher gedacht, der bereitwillig auf materielle Bequemlichkeit verzichtet. Die Fähre, die Sie auf die Insel bringt, ist in der Tat das Postschiff ; Ihr Auto kommt möglicherweise nicht mit.

Das Leben dort ist mehr gleich geblieben, als dass es sich verändert hat, und was sich verändert hat, ist mit Verzögerung angekommen. Ich erinnere mich, als junges Mädchen Anfang der 90er Jahre die ersten Unterwasserkabel die sieben Meilen vom Festland bis zur Insel verlegt wurden und den ersten Telefondienst ermöglichten. Kommunale Telefone – Münztelefone, für die man nicht bezahlen musste – wurden im winzigen Inselladen und auf dem Hügel beim Rathaus installiert, das gleichzeitig als Turnhalle und Bibliothek des Schulhauses dient. Sie haben bei Ortsgesprächen nur die letzten vier Ziffern gewählt; Wenn Sie mit jemandem in der Ferne sprechen wollten, brauchten Sie eine Visitenkarte oder einen Anrufbeantworter. Dies war sowohl ein Zeichen des Fortschritts als auch das Ende einer Lebensweise.

Derzeit besteht das für Besucher verfügbare Quartier aus drei Häusern, deren Besitzer für ein paar Wochen pro Saison vermieten, und einer Handvoll begehrter rustikaler Campingplätze in Duck Harbor , innerhalb des Nationalparks, die bis zu einem Jahr im Voraus buchen. Auf der Insel gibt es keine Hotels, nicht einmal ein malerisches B&B – viele haben es versucht, alle sind ausgebrannt. Es gibt keine Restaurants oder Cafés. Der nächste, den Sie bekommen, ist der Hummer Lady , ein von Diana Santospago betriebener Imbisswagen vom Parkplatz des Inselspeichers. (Santospago, Partner des langjährigen Inselbewohners Greg Runge, betrieb jahrelang ein Restaurant und ein Gasthaus in einem gemieteten Anwesen, schloss jedoch vor einigen Jahren seine Türen.) Vergessen Sie das Scrollen von Leerlaufzeiten auf Ihrem Telefon; Der Mobilfunkdienst ist praktisch null. Ihre Tage sind von den Elementen geprägt.

Und alle winken, eine besondere, inselartige Welle, nur eine flache Hand, die zur Anerkennung erhoben wird. Es ist so etwas wie ein sozialer Auftrag auf dem Felsen. Es passt. Die Leute kommen auf die Insel, um ruhig zu sein, aber die Inselbewohner verstehen die wesentliche Präsenz des anderen. Die Welle bekräftigt die Verbundenheit des Insellebens: Ich sehe dich. Ich werde dich in Ruhe lassen. Aber ich werde hier sein, wenn du mich brauchst.

Die Welt rast weiter auf und um die Isle au Haut herum – das Ozeanökosystem, das von Erwärmung und Überfischung bedroht ist, die Ankunft des virtuellen Reiches eine grundlegende Verschiebung der Isolation der Insel. Heute ist es sogar möglich, auf der Insel zu leben und aus der Ferne zu arbeiten. Aber Isle au Haut bleibt eine Welt für sich. Seine Zerbrechlichkeit und Abgeschiedenheit verleihen der Insel ihren dauerhaften Reiz. Aus Gewohnheit und abgestandenem Impuls bin ich versucht zu schreiben, dass es hier nur die Natur zu sehen und zu tun gibt. Aber das fühlt sich an wie eine falsche Herabstufung. Lassen Sie es mich noch einmal versuchen: Auf The Island ist die Natur alles.

Zum Zeitpunkt des Schreibens dieses Artikels beginnen meine Familie und ich, die lange Reise nach Down East zu planen und zu packen. Dies ist eine unvorstellbare und ganz unerwartete Süße; von März bis Mitte Juli gingen wir davon aus, dass wir Isle au Haut dieses Jahr nicht besuchen können. COVID-19 hatte die Gemeinde monatelang dazu veranlasst, sich vorübergehend für Nichtansässige abzuschotten. Das mögliche Fehlen eines solchen heiligen Rituals war verheerend. Aber The Island gehört nicht uns Sommerern. Es hat noch nie wirklich jemandem gehört. Wir sind nur Besucher. Wir müssen leichtfertig vorgehen.