Für kalte Klimabewohner bietet eine Winterreise die Möglichkeit, Wollschichten, Schneeschaufeln und bis zum Schienbein tiefe Rinnenmatsch gegen Palmen und Sonnencreme einzutauschen. Aber ich lebe in Los Angeles, wo Palmen überall sind und schurkische 90-Grad-Tage im Januar dazu führen, dass ich mich danach sehne, Eis von einer Windschutzscheibe zu kratzen oder zumindest einen Pullover zu tragen. Genug von diesem gemäßigten Sonnenschein, beschloss ich. Alaska oder Büste, direkt in sein frostiges, zerklüftetes Herz.

Im März flog ich ins schneebedeckte Anchorage und erwischte das schicke Blau-Gelb der Alaska Railroad Aurora Winterzug zu Fairbanks. Als wir die Stadt verließen, füllten sich die Fenster mit Bäumen und Schnee, gelegentlich ein Elch und hinter jeder Ecke Denali, der immer größer wurde. Mit 20.310 Fuß ist er der höchste Berg Nordamerikas, aber diese Zahl drückt nicht aus, wie gigantisch er ist, wie lächerlich weit weg man sein kann und trotzdem denken kann: Wow, groß . Mir wurde gesagt, dass der Gipfel oft in Wolken verborgen ist, aber unter blauem Himmel war meine Erfahrung etwas, das man nicht übersehen konnte, aber ständig darauf hingewiesen wurde. Da ist Denali, sagten alle in Anchorage. Da ist Denali, sagten alle im Zug. Da ist es, in Ordnung, ich habe zugestimmt. Es schien so nah – aber ich war dabei, viel näher zu kommen.

Es ist schwer, die unglaubliche Großartigkeit der zu vermitteln Sheldon Chalet , eine Lodge, die direkt auf Denalis Schulter liegt, weniger als 16 km vom Gipfel entfernt und nur mit dem Hubschrauber erreichbar ist. Aber die nackten Fakten sind diese: In den 1950er Jahren besiedelte ein Buschpilot namens Don Sheldon fünf Hektar im Inneren, was später werden sollte Denali Nationalpark und Reservat , darunter ein 300 Fuß hoher Granitfelsen, der aus einem Gletscher ragt. Darauf baute er eine Hütte, die aufgrund ihrer Lage nur für erfahrene Bergsteiger geeignet war.

Sheldon starb 1975, aber 2018 bauten zwei seiner Kinder, nur bergab von der ursprünglichen Hütte, ein sechseckiges, stark konstruiertes, höchst unwahrscheinliches Stück Himmel mit fünf Schlafzimmern, von dem aus Gäste über Gletscher wandern, Heli-Wandern gehen können, und erblicke die Aurora Borealis. Beim Einflug beobachtete ich aus dem blasenartigen Cockpit des Hubschraubers, wie blattloser Birkenwald rissigen Superhighways aus Eis wich, die sich durch ein hoch aufragendes Labyrinth aus schneebedeckten und gesimsigen Felsen schlängelten: Auftriebsplatten, Sägezahnkämme, aufragende Monolithen. Da ist Denali, sagte der Pilot.

Von so nahe, niedrigere Gipfel, die sich wie so viele Kumpanen darum drängten, wirkte Denali weniger einzigartig und großspurig als aus der Ferne, aber nur, weil die Ausmaße des Geländes sich jeder Vorstellung entziehen. Das Chalet schien lächerlich klein zu sein, ein Spielzeughaus, das auf einem Miniaturfelsen thront und von seiner walhallischen Umgebung in den Schatten gestellt wird. Nachdem wir gelandet waren, wurde ich leicht benommen hineingeführt und von Küchenchef Dave Thorne begrüßt, der Champagner und Austern, Königskrabben und andere exquisite Häppchen serviert hatte, die mein Gehirn wieder auf das Wichtigste konzentrierten – mich.

Hierin liegt der besondere, schwindelerregende Zauber des Sheldon Chalets: der Kontrast. Die Lodge stärkt Sie mit gemütlichem Wohnkomfort. Es gibt einen warmen Herd, kuschelige Kunstfelldecken, irrsinnig leckere Speisen, Pantoffeln in deiner Größe, sogar kunstvolle kleine Kissenpralinen. Aber wenn Sie nach draußen treten, gibt es nur Strenge und Stille, eine Landschaft, die aus Äonen von emporhebendem Fels und zusammendrückendem Eis hervorgegangen ist, ein Ort, der so zutiefst unfähig ist, Ihre Existenz oder Ihre Pantoffelgröße zu kennen oder sich um Ihre Pantoffelgröße zu kümmern, dass Sie sich in ihrer Gegenwart sowohl ängstlich als auch euphorisch fühlen. Du bist so klein und dein Leben ist so kurz und unbedeutend, aber ist das nicht eine Art Befreiung? Sind Sie nicht so dankbar, diesen Planeten, diesen Ort zu erleben? Die Erfahrung ist so überwältigend, spektakulär erhaben, dass Sie keine andere Wahl haben, als präsent zu sein, Ihren Kopf von kleinen Sorgen wie Instagramm oder dem Versenden von Schadenfreude zu befreien. Außerdem gibt es kein WLAN.

Als ich wieder in den Zug nach Fairbanks einstieg und die Denali-Spottings wieder begannen, fühlte ich mich wie jemand, der gerade eine heimliche Affäre mit einem Filmstar hatte. Ich habe letzte Nacht dort geschlafen, wollte ich sagen. Ich habe auf Denali geschlafen.

Das Chalet ist nur das seltenste Beispiel für einen Trend in Alaska zu abgelegenen, kleinen Unterkünften. Das Borealis-Basislager , 25 Meilen nördlich von Fairbanks und völlig netzunabhängig, ist eine Mondkolonie von kuppelförmigen weißen Hütten. Jedes hat ein Panoramafenster, das abgewinkelt ist, um das Nordlicht vom Bett aus zu sehen – warten Sie darauf. Der Aurora-Tourismus ist bekanntermaßen knifflig; Sie müssen nicht nur zur richtigen Zeit am richtigen Ort sein, sondern auch einen klaren, dunklen Himmel. Fairbanks liegt im richtigen Breitengrad (check) und hat wenig Umgebungslicht und wenig Niederschlag (check, check), aber trotzdem muss man die Daumen drücken.

verbunden : 15 Fotos von Alaska, mit denen Sie Ihre nächste Reise planen können

In meiner ersten Nacht, gegen 10 Uhr, erschien ein blasses Band am Himmel. Der Wind kam auf; die Temperatur sank in den einstelligen Bereich. In dem Versuch, dekadent zu sein, ging ich ins Bett, aber FOMO schickte mich schnell in meine vielen Schichten. Ich musste unter freiem Himmel sein, das Ganze.

Blassgrünes Licht wirbelte auf wie Pfauenfedern. Glitzernde Brücken überspannten den Horizont. Da war sie wieder – die berauschende Gleichgültigkeit der Natur. Die Aurora, dieses unglaublich schöne Ding, hat keine Absicht, hat keinen Zweck, braucht keinen Beobachter. Es ist Chemie. In dieser Nacht waren geladene Teilchen mit dem Sonnenwind mehr als 90 Millionen Meilen durch den Weltraum gereist und reagierten mit Gasen in der Atmosphäre, als ich zufällig nach oben schaute. Neunzig Millionen Meilen.

Großes Land, sagt man über Alaska , aber alles ist relativ.

Alaska-Reiseplaner

Wenn Sie beide sehen möchten Sheldon Chalet (ab 2.300 $ pro Person und Nacht) und Borealis-Basislager (Doppelzimmer ab 389 $) und den Zug nehmen, am besten nach Fairbanks fliegen. Das Aurora Winterzug verkehrt von November bis März, im Herbst und Frühjahr nur am Wochenende. Die meisten Passagiere machen die gesamte Reise in einer 12-stündigen, 356-Meilen-Aufnahme, aber die Stadt Talkeetna ist einen Stopp wert, insbesondere für Outdoor-Aktivitäten wie Mushing oder Schneemobilfahren. Besuchen Sie auf der Main Street die Denali Brewing Co. für Mikrobrauereien, Bewusster Kaffee für einen Schuss Koffein und die Rasthaus für kolossale Zimtschnecken. Das Sheldon Chalet arrangiert Transfers sowohl in Talkeetna als auch in Anchorage, sodass Sie Talkeetna oder die letzte Etappe der Bahn überspringen oder nach Anchorage fliegen können, wenn Sie nur im Chalet übernachten möchten.