Die Osmanen tauchten ständig in den Führern auf' Erzählung, ihre Präsenz so atmosphärisch wie das Wetter. Die rekonstruierte Festung, die wir in Veliko Tarnovo, Bulgarien, besucht haben? Ein Bollwerk gegen die osmanischen Türken bis 1393, als sie es niederbrannten und übernahmen. Budapests berühmte öffentliche Bäder? Ein osmanisches Erbe. Die Wehrtürme in der siebenbürgischen Zitadelle von Sighioara aus dem 12. Jahrhundert? Eine Vermutung, gegen wen sie gebaut wurden, um sich zu verteidigen.

Wo könnte die Reise also anders beginnen als Istanbul? Jeder beschreibt die Stadt – die osmanische Hauptstadt für fast fünf Jahrhunderte, von 1453 bis zur Auflösung des Reiches im Jahr 1922 – als erstaunlich. Aber aus irgendeinem Grund hatte ich nie den Drang verspürt zu gehen. Sobald mein Auto vom Flughafen jedoch einen Hügel erklommen hatte und sich unten die labyrinthische Metropole entfaltete, Minarette sich wie Kaktusstacheln vernadelten und der Bosporus eine lila-rosa Abenddämmerung spiegelte, hatte ich es verstanden. Tolle.

Da ist zunächst die schiere Größe: Istanbul ist die Heimat von mehr als 15 Millionen Menschen. Es wandert weiter und weiter, ein großartiges Durcheinander aus Ziegeldächern, weitläufigen Uferpromenaden und einem Labyrinth aus engen, byzantinischen Gassen. Dann ist da noch seine spannende Geographie, die Europa und Asien mit dem Bosporus dazwischen umfasst, ein Standort mit strategischen und kommerziellen Vorteilen, der so unwiderstehlich ist, dass es kein Wunder ist, dass der Ort seit mindestens 3.300 Jahren ununterbrochen bewohnt ist. Die lebendige Stadt thront mitten in der Geschichte, ihre Oberfläche ist durchdrungen von Erinnerungen an verlorene Epochen: Befestigungsanlagen, Denkmäler und archäologische Funde, die so ziemlich jedes Mal auftauchen, wenn jemand eine Schaufel in die Erde steckt.

Nach einer Nacht im Four Seasons Hotel Istanbul in Sultanahmet machten sich meine Mitreisenden des Danube Express und ich zu Fuß auf, um die Nachbarschaft zu erkunden – das Herz der einst ummauerten römischen Stadt Byzanz. Unter uns war eine ältere Engländerin, die immer in perfektem, knackigem Weiß gekleidet war; ein amerikanisches Ehepaar, das an Langstreckenrennen im Pferdesport teilnimmt; und ein australisches Ehepaar auf einer klassisch antipodischen dreimonatigen Reiseodyssee über zwei Kontinente.

Yiğit Tahtalioğlu war unser Führer in Istanbul, und obwohl er freundlich und gelehrt war, zollte er uns vielleicht zu viel Anerkennung für unser Vorwissen und machte luftige Anspielungen wie: „Und dann waren da natürlich die Skythen…“ Aber das große Ganze – das Osmanische Reich&apos ;s wesentliche Qualitäten der Unermesslichkeit, Langlebigkeit und Komplexität – wurden von unserem ersten Halt, dem Topkapi-Palast, nach Hause gebracht. Dies waren die Sultane' Wohnstätte von der Mitte des 15. bis Mitte des 19. Jahrhunderts und ihr Sitz der Macht über ein riesiges Gebiet, das auf dem Höhepunkt des Imperiums nicht nur das gesamte Land umfasste, über das unser Zug in Kürze tuckern würde, sondern noch viel, viel mehr, erstreckte von Algerien bis Irak und von Kroatien bis Saudi-Arabien.

Topkapis Bauten sind lang und niedrig und in meinen Augen dekorativ dezent – ​​zumindest wenn man die Sultane betrachtet. extremer Reichtum. Sie umgeben Gärten, die jetzt schlicht, aber einst paradiesisch sind, voller Tulpen und Rosen, Pfauen und Gazellen. Tahtalioğlu wies auf die nicht übereinstimmenden Säulen außerhalb der Kammer des kaiserlichen Rates hin, die aus Graniten und Marmor aus weit verstreuten osmanischen Territorien bestanden und als subtile Erinnerung an die immense Macht und die Ressourcen der Männer gedacht waren, die sich darin trafen.

Dann führte er uns um die Ecke zum Harem. In diesem abgelegenen Komplex lebte der Sultan mit seiner Mutter und anderen weiblichen Verwandten und bekanntermaßen mit einer schwankenden Population weiblicher Konkubinen. Nur ein kleiner Teil der mehr als 300 Zimmer ist für die Öffentlichkeit zugänglich, aber ich fühlte mich immer noch desorientiert und klaustrophobisch, als wir durch mehrere gekachelte Kammern und verwinkelte Korridore gingen. Irgendwann kamen wir in einen offenen Hof, von dem aus vergitterte Fenster über das Wasser auf die Stadt hinausblickten, auf eine weitere, aber unerreichbare Welt.

Nach Topkapi führte uns Tahtalioğlu durch Istanbuls verbleibende Große Drei: die Hagia Sophia, eine riesige byzantinische Kirche aus dem 6. Jahrhundert, die zur Moschee wurde; die Blaue Moschee, eine Ansammlung von Kuppeln und Minaretten, die bei unserem Besuch zur Restaurierung unter schweren Gerüsten standen; und der Große Basar, ein riesiger überdachter Markt, der sich wie ein Videospiel anfühlte, in dem statt Feinden Männer aus allen Richtungen auftauchten, die Angebote für Teppiche anboten. All diese Orte waren überzeugend und wichtig und verdienten Tahtalioğlu's gelehrte Erklärungen, aber sie waren auch ziemlich voll und der Tag war ziemlich heiß. Als wir am frühen Abend in den Zug einstiegen, sagte die Gesundheits-App auf meinem Handy, dass ich sieben Meilen gelaufen sei und nichts mehr wollte, als zu duschen.

Meine bisherigen Erfahrungen mit Zugduschen waren eher einfach, aber im Donau-Express hatte ich eine verglaste Kabine und L'Occitane-Badeprodukte, die ich beide genoss, als der Zug aus dem Bahnhof Sirkeci glitt. In meiner geräumigen, holzgetäfelten Kabine konnte ich an einem Panoramafenster sitzen und an einem kleinen Tisch einen Cappuccino trinken oder mich neben einem anderen auf ein mit Kissen übersätes Sofa zurücklehnen, das jeden Abend von einem Diener zu einem flauschigen Queensize-Bett umgebaut wurde.

Der nächste Wagen war der Barwagen, wo Kellner in weißen Handschuhen mit Getränken und Kristallschalen mit Kartoffelchips verkehrten. Ein Mann spielte Jazz-Standards auf einem Keyboard und manchmal – nimm das – auf einem Saxophon. Der Speisewagen war der nächste in der Reihe, eine Vision von weißer Bettwäsche und glänzenden, kunstvollen Gedecken. Ich dachte unweigerlich an Hercule Poirot und den Orient-Express. Tatsächlich ruft der Donau-Express eine Art Nostalgie für Nostalgie hervor und erinnert an eine so vergangene Ära des eleganten Reisens, dass die allermeisten von uns ihn nur noch von antiken Stücken aus zweiter Hand kennen.

Ich hatte mir vorgestellt, dass die Reise eingefleischte Zugfans anziehen würde, und obwohl eine Handvoll unserer weit gereisten Gruppe bereits den (und mondänen) Transsibirischen Express von Golden Eagle genommen hatte, schienen die meisten weniger vom Zug selbst angezogen als mehr durch die Leichtigkeit unserer kreuzfahrtähnlichen Reiseroute. Von Ort zu Ort befördert zu werden, ohne Koffer umpacken oder schleppen oder buchstäblich jede Logistik verwalten zu müssen, ist in Orten wie dem ländlichen Rumänien, wo die touristische Infrastruktur nur rudimentär ist, kein geringer Vorteil.

Als die goldene Stunde über der türkischen Hauptstadt hereinbrach, aß ich Parmaschinken über einer Melone, gefolgt von einem Wellington-Pilz. Danach kam Zitronenkuchen, und danach Obst und Käse, dazu viel Wein, und selbst als der Kaffee serviert wurde und die Dunkelheit hereingebrochen war, hatten wir die Stadtgrenze noch nicht verlassen.

Ich bin in Bulgarien aufgewacht. Vor dem Fenster hatten Nebelschwaden und das grüne Balkangebirge die Ausdehnung Istanbuls ersetzt, und die Stadt schien schon weit weg zu sein. In der Nacht hatte der Zug nach Nordwesten über die sich verschiebenden Grenzen ehemaliger Imperien geklickt, die jahrhundertelang umkämpft, aber heute so gut wie vergessen waren. Kurz nach 9 Uhr erreichten wir unseren ersten Halt, die mittelalterliche Festungsstadt Veliko Tarnovo, die sich vom gewundenen Yantra-Fluss so steil bergauf türmte, dass ein lokaler Witz, sagte unser Führer, die Wegbeschreibung in Bezug auf Auf- und unten, nicht rechts und links. Wir haben uns ein Reiterdenkmal für die Herrscher der Asen-Dynastie angesehen, die 1186 die Byzantiner gestürzt hatten, und dann die Festung Tsarevets, die die Türken nicht aufhalten konnte.

In einem nahegelegenen Dorf, Arbanasi, besuchten wir die spätmittelalterliche Geburtskirche, ein niedriges, gemütliches Steingebäude, das wie ein Versammlungssaal für Hobbits aussah. Das Innere, das dicht mit Heiligen in Rot, Gold und Grün bemalt war, vermittelte uns allen das schwindelerregende Gefühl eines heiligen Kaleidoskops. Eine Illustration, die den größten Teil einer Wand einnahm, zeigte einen Mann, der zu Reichtum und Ruhm aufstieg, bevor er in Ruine und, da dies eine mittelalterliche Kirche war, in die Hölle stürzte. Eine Lektion für Imperien vielleicht.

Es war Abend, als wir wieder in den Donau-Express einstiegen, und mir dämmerte, dass ich auf dieser Reise nicht viel Zeit im Zug verbringen würde. Ich hatte mir gemütliche Stunden beim Lesen in meiner Kabine vorgestellt, lernte aber bald, dass auf solchen Reisen nachts und am frühen Morgen die Distanzen zurückgelegt werden. Der Tag war für Wandertouren, die immer interessant waren und, da unser Besuch mit dem Ende einer Hitzewelle zusammenfiel, immer von der Suche nach Schatten geprägt waren. (Die Engländerin in ihrem tropischen Weiß hatte die richtige Idee.)

Tag zwei im Zug war Schlosstag. Wie sieht das mit einem Sightseeing-Marathon aus? Wir sind um 7:45 Uhr in der rumänischen Alpenstadt Sinaia von Bord gegangen, um Pele zu besuchen? Castle, für eine schnelle Mittagsfahrt in die Stadt Bra?ov wieder an Bord, besichtigte Bra?ov, bevor ich zum Abendessen mit dem Bus nach Bran Castle fuhr, und kehrte nach 23 Uhr zum Zug zurück Zug, um mich in den Schlaf zu wiegen. Ein halbes Dutzend Passagiere jedoch, alle Jahrzehnte älter als ich, hielten sich für einen Schlummertrunk im Barwagen auf. Helden.

Burgen stellen im Jahr 2019 ein Dilemma dar. Sie sind unpraktische Behausungen und dienen nicht mehr der Verteidigung, aber es wäre schade, sie verfallen zu lassen. Also muss Eintritt verlangt und Neugier geweckt werden. Wir besuchen, um uns mit der Vergangenheit zu verbinden, um die Idee zu bestaunen, in solch riesigen Strukturen zu leben. Pelé? Schloss wurde hauptsächlich in den 1870er Jahren als Sommerpalast für Carol I. gebaut, einen Deutschen, der 1866 Rumäniens regierender Prinz wurde und nach der Vereinigung zweier Fürstentümer 1881 sein erster König, was ehrlich gesagt etwas spät erscheint Monarchie.

Eingebettet in die Karpaten, Pele? ist eine maximalistische 170-Zimmer-Fantasie in einem nostalgischen (auch für seine Zeit) Catchall-Stil, der als Neo-Renaissance bekannt ist. Von außen, Pelé? sieht aus wie ein übertriebenes bayerisches Jagdschloss, Fachwerk und Turm; im Inneren ist es ein Schaufenster der Verschönerung mit einst futuristischen Merkmalen wie einem Kino und einem zentralen Staubsaugersystem. Der letzte Schliff wurde 1914 hinzugefügt, gerade rechtzeitig für zwei Weltkriege und nur 33 Jahre bevor die Kommunisten den gesamten königlichen Besitz beschlagnahmen. Als ich die öffentlichen Räume von Pele besichtigte, empfand ich eine seltsame Melancholie für die Erbauer, die das drohende Ende ihrer vergoldeten Ära nicht bemerkt hatten.

Auch Schloss Bran regt die Fantasie an, aber mehr aus Marketinggründen als aus historischen Fakten. Bran wurde in der zweiten Hälfte des 14. Jahrhunderts als Festung zur Verteidigung gegen Eindringlinge, einschließlich der osmanischen Türken, erbaut und ist heute als Draculas Burg bekannt, ein touristisch-fallendes Etikett, das durch die Stände verstärkt wird, die sich an seinem Fuß wie gruppieren ein feudales Dorf, das Plastikzähne und im Dunkeln leuchtende Wolfs-T-Shirts verkauft. In den 1970er Jahren förderten unternehmungslustige kommunistische Tourismus-Booster die Burg aufgrund einer schwachen Verbindung zu Vlad dem Pfähler, einem walachischen Prinzen aus dem 15. Jahrhundert mit einer Vorliebe dafür, seine osmanischen Feinde auf Pfähle aufzuspießen. Es wird allgemein angenommen, dass er die Inspiration für Bram Stokers fiktiven Vampir war, und so wurde der Sprung vom walachischen Prinzen zum untoten Monster als Gesicht von Bran gemacht. Aber enttäuschenderweise kam Stoker nie nach Siebenbürgen, und es gibt keine konkreten Beweise dafür, dass er seine blutrünstige Zählung auf Vlad den Pfähler stützte.

Dracula ist jedoch eine lustige Fantasie, und Bran ist eine dieser Attraktionen, die über Kässigkeit hinausgehen. Auf einer felsigen Klippe gelegen, ist es fesselnd und romantisch und sieht wirklich gruselig aus. Im Inneren befinden sich ansprechende, weiß getünchte Wohnräume, die ich der Unordnung von Pele vorziehen würde? jeden Tag. Wir quetschten uns eine schmale Steintreppe hinauf und gelangten in einen hohen Raum, in dem ein langer Tisch wartete. Französische Türen öffneten sich auf einen Balkon mit Blick auf die Türme und den Innenhof des Schlosses: die Kulisse für ein besonderes privates Abendessen mit Golden Eagle. Ein Streichquartett spielte, während wir aßen und plauderten, wie es Tourkollegen tun, über Reisen. Keine Fledermäuse flogen in die Dämmerung, aber manchmal reichen eine Mahlzeit und eine Brise.

Am letzten Tag wachte ich auf und stellte fest, dass die rumänischen Maisfelder der Großen Ungarischen Tiefebene gewichen waren, einem riesigen Grasland, das die östliche Hälfte des Landes einnimmt. Wir machten einen letzten Ausflug, bei dem wir den lokalen Schnaps probierten und eine traditionelle Pferdeshow sahen. Dann erreichten wir Budapest, wo wir zum letzten Mal den Donauexpress verließen. An diesem Abend saß ich am Fluss und trank einen Aperol Spritz unter einem Sonnenuntergang, der genau die Farbe eines Aperol Spritz hatte. Lastkähne vorbei. Junge Frauen saßen plaudernd auf der Böschung und ließen ihre Beine über den Rand baumeln.

Budapest ist wie Istanbul eine antike Stadt. Die Römer, die Hunnen, die Westgoten, die Magyaren, die Osmanen, die Habsburger, die Nazis, die Sowjets – sie alle haben es mitgeprägt. Die Türme der Stadt verdunkelten sich zu Silhouetten, und es fiel mir auf, wie verrückt es wirklich ist, wie berührend, dass der menschliche Glaube an die Beständigkeit von Städten und Grenzen und Lebensweisen trotz immer häufiger gegenteiliger Beweise fortbesteht. Eines Tages könnten Reisende Reisen unternehmen, die ein Gefühl der Nostalgie für unsere Zeit wecken sollen. Eines Tages werden die Leute vielleicht auf unsere mächtigen Projekte schauen und lachen. Eines Tages – und das ist sicher – werden wir die Alten sein.

Die Reise

Die Route der Schlösser von Siebenbürgen führt Reisende an Bord des Donau-Express von Golden Eagle, einem Luxuszug, der nur 50 Passagieren Platz bietet. Die sechstägige Tour zeigt kulturelle und architektonische Highlights des ehemaligen Osmanischen Reiches. Die Passagiere verbringen eine Nacht in Istanbul, bevor sie in den Zug einsteigen. Anschließend reisen sie durch Bulgarien und Rumänien und landen in Budapest. Zu den Ausflügen gehören Wanderungen durch mittelalterliche bulgarische Zitadellen, Besuche der Schlösser Peleş und Bran in Siebenbürgen und in Ungarn eine traditionelle magyarische Pferdeshow und ein Besuch einer Brennerei. Die nächste Abfahrt verlässt Istanbul am 1. Juli 2020. goldeneagle luxurytrains.com; Sechs-Nächte-Ausflüge ab 5.995 $ pro Person.

Dahin kommen

Turkish Airlines bietet Nonstop-Flüge nach Istanbul von den meisten großen US-Drehkreuzen an. Von Budapest aus bietet American Airlines nonstop nach Philadelphia, während Lot Polish Airlines nonstop nach New York und Chicago fliegt.