Dieser See ist Montanas bestgehütetes Geheimnis

Haupt Naturreisen Dieser See ist Montanas bestgehütetes Geheimnis

Dieser See ist Montanas bestgehütetes Geheimnis

Oh Mann, ich bin höllisch eifersüchtig“, sagte der Typ kopfschüttelnd, als ich ihm sagte, dass ich das Wochenende am 4. Juli am Flathead Lake im Nordwesten von Montana verbringen würde. Wir waren in Hamilton, am südlichen Ende des Bitterroot Valley – nicht gerade ein hässliches Land. Die schneebedeckten Brauen der Saphirberge (wo Sie sich in den Abraum der zahlreichen Minen der Gegend einen Saphir schwenken können) blickten durch das Fenster des Cafés, in dem er meinen eisgekühlten Mokka zog, auf uns herab. Der Mann selbst war auf dem Weg zum Madison River in der Nähe von West Yellowstone, einem weltweiten Ziel für Fliegenfischer.



Aber selbst in einem so natürlich gesegneten Staat wie Montana, der mehr als 3.000 Seen hat, hat Flathead Auszeichnungen. Nicht nur, weil er länger als ein Marathon läuft – er ist der größte natürliche Süßwassersee westlich des Mississippi – und das Wasser von edelsteinartiger Durchsichtigkeit plätschert, sondern weil es oft so ist, als wüssten nur wenige Menschen davon. Wenn der See natürlich nur eine Vorbeifahrt für den Schwarm von Reisenden auf dem Weg zum Glacier National Park und Whitefish, dem High-End-Skiort im Norden, ist, ist das für die Einheimischen in Ordnung. Wenn ich von Flathead schwärme, nicken und lächeln sie geduldig und sagen dann: 'Nun, erzähl den Leuten nicht davon.'

Den Weg zu Flathead fand ich vor einigen Jahren, kurz nachdem ich meinen ersten Roman veröffentlicht hatte, mit einem ebenso unerwartet enthusiastischen wie kräftezehrenden Empfang. In zwei Monaten hatte ich vor Dutzenden von Räumen gespielt und wollte unbedingt Ruhe – und einen Energieschub – für eine noch längere Buchtour im Herbst sowie für die Bearbeitung meines zweiten Romans. Montana, das ich seit 2007 regelmäßig besuche, hat die beste Stille, die ich je gefunden habe, und ich habe es geschafft, einen befreundeten Schriftsteller zu überreden, mich zu begleiten. (Wenige andere Karrieren bieten spontane Verfügbarkeit und eine professionelle Nutzung für Stille.) Die Flathead Lake Lodge von Averill, eine vielgepriesene Luxus-Ranch am nordöstlichen Rand des Sees, trifft die Brieftasche eines Schriftstellers zu hart, und das Islander Inn , acht elegante Zimmer in Küstenästhetik, bereiteten sich noch auf die Eröffnung vor. Also probierten wir Airbnb aus, wo wir am Finley Point, an der südöstlichen Spitze des Sees, ein Bauernhaus fanden, mit dem Wasser auf der einen Seite und der Tribüne der Mission Mountains auf der anderen.






Urlaub in Montana Urlaub in Montana Von links: Ein Straßenstand in der Nähe der Stadt Polson; Barry und Anita Hansens Gästehaus in Finley Point, wo der Autor über Airbnb übernachtete. | Bildnachweis: Lynn Donaldson

Als wir ankamen, fanden wir im Kühlschrank des Gästehauses eine Willkommensschüssel mit Kirschen, jede so groß wie zwei Daumen und so dicht wie ein Bonbon. Flathead ist berühmt für seine Lambert-Kirschen, also füllig mit Saft färben sie Ihre Finger. Unsere Gastgeber, Barry und Anita Hansen, bauen Hektar davon an, zusammen mit einem Supermarktgang mit Gemüse und zwei Meter hohen Sonnenblumen, das Grundstück ist umgeben von der erforderlichen Montana-Mischung aus Schweinen, Hühnern und Schafen. (Sie hatten auch Eier in unserer Willkommensschüssel gelassen, ihr Eigelb so orange wie Mandarinen.) Anita, eine Krankenschwester im Ruhestand, verwaltet den platzenden Garten vor ihrem Haus – seine Aussicht ist noch erstaunlicher als bei uns –, während Barry sich um die Bauernhof. Nach der Einführung haben wir die Hansens' Katzen, Simon und Mia, von der noch warmen Motorhaube unseres Autos und auf den Weg zum See.

Flathead ist ein Paradox. Seine Ostseite hat Schneevögel angezogen, die wohlhabend genug sind, um die Hitze auch in ihrer Abwesenheit aufrechtzuerhalten (um die Kunst an den Wänden zu schützen), aber die kleinen Strände bieten wenig über den Glanz des Sees hinaus, ganz zu schweigen von modischen Restaurants und Geschäften. In einem Staat, in dem es manchmal um die Dollars geht, die mit besseren Annehmlichkeiten und mehr Besuchern einhergehen würden, ist dies für einen New Yorker verblüffend. »Sie betrachten es aus der menschlichen Perspektive«, sagte Barry einmal zu mir. 'Ich betrachte es aus der Perspektive des Fisches.'

Nachdem mein Freund und ich unsere Handtücher an einem Kiesstrand abgelegt hatten, stellten wir schnell fest, dass das Wasser von Flathead selbst Ende August – wenn die kältesten Seen im Mountain West etwas von ihrer Härte verlieren – kräftig genug ist, um einen Toten wiederzubeleben. Und egal wie weit ich hinausschwamm, ich konnte sehen, wie meine Füße unter der funkelnden Oberfläche traten. Aber ich konnte kaum etwas anderes sehen. An diesem perfekten Tag – 75 Grad, eine Brise, keine Luftfeuchtigkeit – waren mein Freund und ich fast die einzigen Menschen dort.

Als die Sonne gegen das Abendessen unterging, fuhren wir nach Norden nach Woods Bay, einer Stadt am nördlichen Ende des Sees, die eine Handvoll Geschäfte und Restaurants beherbergt, darunter das Raven, ein chaotisches, vage tropisches, größtenteils offenes Restaurant. Lufttaverne mit spektakulärem Blick auf den See und dem leckersten Essen in der Gegend – wir hatten Fisch-Tacos, geschmorte Schweinehaxe, Kürbisroulade und die Art von Cocktails, die man nur trinkt, wenn man sich von einer bestimmten Art von urbaner Realität entfernt hat . Unsere karibischen Brise umklammernd, waren wir schwindlig wie die kitschigsten Touristen und baten immer wieder darum, Fotos von uns machen zu lassen in der bekannten Illusion des jubelnden Reisenden, dass dieser Blick auf den See völlig anders ausfallen wird als dieser. Es ist nur der Höhepunkt, erstaunliche Schönheit zu erleben.

Flathead Lake Reisen Flathead Lake Reisen Ein Blick auf den Flathead Lake von seinem Ostufer, zwischen Finley Point und Yellow Bay. | Bildnachweis: Lynn Donaldson

Als wir zu Hause ankamen, war es kühl genug für Pullover – im Sommer herrscht in diesen Bergen ein wüstenähnliches Klima. Als es dunkel wurde, wurde der Himmel pechschwarz, und wir wurden mit einem Sommersprossen von Sternen verwöhnt, die so groß wie Groschen aussahen. (Nein, sie waren nur … sichtbar.) Von nirgendwo war ein Geräusch zu hören, außer dem gelegentlichen Blöken von einem der Hansens' Schaf. Ich wusste, dass ich wie ein zufriedener Stein schlafen würde, aber ich machte mir Sorgen um den nächsten Tag. Ich musste mich mit einer Reihe von Neufassungen des zweiten Romans befassen, aber ich bin nicht gut darin, der Art von sonniger Verzauberung zu widerstehen, die wir erlebt hatten. Meine Freunde sind immer amüsiert, dass dieser verschneite Sohn von Weißrussland sich nach der Sonne sehnt; Ich bin amüsiert, dass sie es nicht verstehen.

Aber auch hier schien Flathead auf Zufall bedacht zu sein. Wir wachten mit Wolken und leichtem Regen auf. (Und Simon und Mia kratzten an der Fliegengittertür.) Die Zeit, die ich brauchte, um sich aufzulösen, war alles, was ich am Schreibtisch brauchte. Dann gingen wir zum See. Dies sollte unser Muster in den nächsten zwei Wochen werden: Wir standen auf, wir rangen Simon und Mia vom Schoß, während wir schrieben – „zzzzzzzzzzzzzzzz“, schaffte es Simon in einen meiner Absätze einzufügen, als ich wegtrat (er lag nicht falsch) – und dann sind wir zum See gefahren. Am frühen Abend wurde ich zum Supermarkt im nahegelegenen Polson oder zu einem der vielen Stände der Familienfarm am See geschickt, um Proviant für das Abendessen zu besorgen. (Meine Freundin, die Iranerin ist, kocht nur von Grund auf, und Anita musste einige Kurkuma-Flecken auf der Küchentheke des Gästehauses verzeihen.) Abends haben wir gelesen, geredet, sind spazieren gegangen und haben mit Wein in unserem in die Sterne gestarrt Hände. Wir haben von Anita einen Internetzugang von einem Hot Spot geliehen, den wir aber nur morgens genutzt haben. Ich habe keine Zeitungen und keine sozialen Medien konsultiert. Die Seiten, die ich bei Flathead geschrieben habe, gehören meiner Meinung nach zu den stärksten in meinem zweiten Roman, der letztes Jahr erschien. Betitelt Lass mein Baby nicht Rodeo machen, fast die Hälfte davon findet in Montana statt.

Bevor der Besuch zu Ende war, buchte ich zwei Wochen für den folgenden Sommer. Leider störte die Arbeit, also schickte ich stattdessen meine Eltern. Für sie – Menschen, die den Mut gefunden hatten, aus der Sowjetunion nach Amerika zu kommen – hätte Montana genauso gut der Mars sein können, also flog ich mit, um ihnen beim Einleben zu helfen andere Hände waren auf ihren Caribbean Breezes), da ich ihnen versicherte, dass es ihnen allen gut gehen würde. Dann trafen sie Barry und Anita, und ich war schnell vergessen. Die Hansens führten sie mit ihrem Boot aus, luden sie zum Abendessen ein, fanden sie aber fast nur noch unter Wohnung und Arbeit. Meine Leute waren wie Kinder, wenn es darum ging, zu gehen.

Dann im letzten Sommer, nach einem Freiwilligeneinsatz auf einer Farm im Bitterroot Valley, gelang es mir, dieses Mal mit einer Freundin zurückzukehren. Die Pracht um uns herum ließ sie in demselben stillen Wunder zurück, das ich zwei Jahre zuvor erlebt hatte. Trotzdem glaube ich nicht, dass Flathead das bedeuten würde, was es ohne Barry und Anita macht. Bei diesem Besuch wurde das Gästehaus gemietet, also haben sie uns einfach bei sich zu Hause untergebracht. Wir aßen zusammen zu Abend (geschmorter Elch und einen mit Knoblauch gespickten Gemüsesalat aus dem Garten) und redeten über Mitternacht hinaus über alles – Waffenrechte, Anstarren und die Philippinen, wo ihr Sohn und seine Verlobte im Friedenskorps dienten. Anita brachte mich dazu, über ihre gluten- und milchfreie Ernährung nachzudenken – mit einem Schlupfloch für grasgefütterte Butter – und ich brachte Barry, einen Liebhaber von Fachzeitschriften, dazu, zum ersten Mal seit Jahren einen Roman zu eröffnen.

Sommerurlaub in Montana Sommerurlaub in Montana Ein Familienessen in einem lokalen Weingut. | Bildnachweis: Lynn Donaldson

Eines Abends, um die Rückkehr ihres Sohnes Warren von den Philippinen zu feiern, gingen wir Eis essen und gingen dann in eine Bar in Columbia Falls, 45 Minuten entfernt, um ein paar Biere inmitten von Tierpräparaten zu trinken. Später, als Warren bei seinen Freunden bleiben wollte, fuhr ich Barry und Anita nach Hause. Gibt es eine lichtlosere Nacht als die Nacht in Montana? Aber wir überstanden die lange Fahrt, indem wir ein lächerliches Wortspiel spielten, und unser schreiendes Gelächter ließ die umgebende Dunkelheit nur wundersam und ruhig erscheinen.

Sie verlassen einen Ort wie Flathead und schwören, die Dinge zu Hause anders zu machen – mit dem Licht aufzuwachen, regelmäßiger Freunde zu sehen, mehr zu kochen – aber diese Pläne gerinnen. Belebte städtische Umgebungen tolerieren keine Wiederholung. Vielleicht keine Nicht-Urlaubsumgebungen: Ich war nicht in der Lage, die Hypothese einer angemessenen Prüfung zu unterziehen. Ich weiß, dass ich eines Tages meine Kinder nach Flathead bringen möchte. Ich möchte, dass sie in Stille und Gelassenheit genauso versiert sind wie in Wolkenkratzern und U-Bahnen.