Die Insel geriet in den 1940er Jahren aus der Mode – U-Boote, die vor der Küste herumlungerten, dämpften die Feierlichkeiten etwas – und der Jekyll Island Club und die verschiedenen Villen, die von seinen Mitgliedern gebaut wurden, versanken in opulentem Verfall. Fünf der 16 Cottages erlagen Feuer oder Vernachlässigung – alles, was von einem übrig geblieben ist, sind ein Paar Marmorlöwen, die den Eingang bewachen, fast vom Grün verschluckt. Resort-Concierge Sherri Zacher, die sich in den 1970er Jahren bei Besuchen als Kind in die Insel verliebte, erinnert sich, wie sie sich in den baufälligen Speisesaal schlich und das ursprüngliche Club-Hauptbuch noch an Ort und Stelle fand, das mit Staub und Schimmel bedeckt war. Das Clubhaus sei zwar schön, aber pflegeintensiv, sagte Zacher. Sie brauchte jemanden, der kam und sie liebte.

Die historischen Gebäude hielten lange genug, um aufgekauft und restauriert zu werden, und 1985 wurde die Jekyll Island Club Resort öffnete seine Türen. Im Jahr 2017 fügte das neue Management ein Schwesterhotel am Strand hinzu, den Jekyll Ocean Club mit 40 Suiten, und begann mit der Renovierung des Hauptgebäudes. In diesem Jahr wird das Resort Updates für die Cottage-Suiten und Zeltbereiche im Clubhaus, einschließlich des Speisesaals, vorstellen.

Wenn Ihnen die Leute sagen, was Sie auf Jekyll tun und sehen sollen, werden sie eine Handvoll beliebter Attraktionen abklappern. Das frisch überholte Mosaikmuseum , eine kleine, aber durchdachte Sammlung, die die Geschichte und Ökologie von Jekyll erforscht, bietet Führungen durch das historische Viertel rund um das Resort. Ein abtrünniger Führer erlaubte meiner Freundin Eléonore und mir einen Blick auf das Sperrgebiet im Obergeschoss eines Cottages, das mit Relikten der Jahrhundertwende übersät war – ein Spinnrad hier, ein Gehstockrollstuhl dort. Wir besuchten die Meeresschildkrötenzentrum in Georgia , eine Rehabilitationsklinik und ein Museum, und schlenderte durch die alten Dienstbotenquartiere, in denen heute winzige Geschäfte für Fudge und Windspiele untergebracht sind. Aber die eigentliche Attraktion der Insel, mein Lieblingsteil des ganzen Wochenendes, war folgendes: Mir ging die Beschäftigung aus.

Natürlich nicht wirklich. ich könnte haben Golfen gegangen oder Tennis gespielt, wenn ich Golf oder Tennis spielen könnte. Es gibt einen Wasserpark und Kajaktouren durch den Sumpf. Aber nach Jahren, in denen ich meine Reisen versehentlich in eine To-Do-Liste verwandelt habe – von einem Muss-Restaurant über eine trendige Boutique zu einer bemerkenswerten Sehenswürdigkeit gesprungen und jeden Tag hungrig gepackt aus Angst, etwas zu verpassen – war es entwaffnend, an einem Ort zu sein, dessen Charme verwurzelt ist einfach da zu sein, aufzuwachen für das, was dich umgibt. Die Insel ist nur etwa neun Quadratmeilen groß, allesamt staatlicher Parklandschaft, und strenge Vorschriften schützen sie vor Überentwicklung. Außerhalb des Resorts ist der Mobilfunkdienst fleckig bis nicht vorhanden. Es gibt wenige organisierte Aktivitäten. Die Ruhe schärfte meine Aufmerksamkeit ein wenig, und die Welt wurde lebendig.

Auf einem Naturspaziergang Mit dem Parkranger Ray Emerson lernte ich Kohlpalme von Sägepalme zu unterscheiden und richtete mein Ohr auf den Schrei eines wütenden Eisvogels. Eléonore und ich liehen uns Fahrräder und radelten über die ganze Insel, vorbei an Dünen und Sümpfen, auf einigen der 32 Kilometer langen Wege, die über die ehemaligen Kutschwege gelegt wurden. Schweigend entlang der küstennahen Wasserstraße reiten, Schwärme winziger Sandkrabben vor mir herhuschend, wurden meine Sinne geschärft und ich dachte an Jenny Odells Buch Wie man nichts tut , und ihr Plädoyer dafür, sich auf die natürliche Welt einzustellen, um inmitten der Raserei der Moderne einen Sinn zu erarbeiten. Es kann nur eines der ausgeklügelsten Netze des Nichtmenschen sein, dass wir unsere eigene Menschlichkeit vollständig erfahren können, schreibt sie. Als wir still standen, konnte ich die Flut über das Watt zurückweichen hören, zischend wie Pop Rocks. Überall war Leben: Kaninchen im Gras, Weißkopfseeadler über uns, Alligatoren und Schildkröten, die lustlos im Horton Pond schwammen. Im Wald bogen wir um eine Kurve und fanden ein Paar Weißwedelhirsche, die uns den Weg versperrten, so nah, dass ich den Glanz ihrer nassen Nasen sehen konnte.

Eines Abends, kurz vor Sonnenuntergang, fuhren wir die Insel hinauf zum Driftwood Beach, wo die gebleichten Skelette riesiger Eichen das Ufer übersäten. Eine Gruppe von Kindern jagte sich gegenseitig, sprang über umgestürzte Baumstämme und schwang sich von Ästen, und ein junges mennonitisches Paar ging am Wasser entlang, die Hose bis zu den Knöcheln hochgekrempelt, der Saum ihres langen Rocks mit Salzwasser umrandet. Ich dachte an die Eisenbahnmagnaten und Stahlbarone, die hier einst einen Spielplatz für die Mächtigen gemacht hatten. Vielleicht nahmen sie sich zwischen all den formellen Bällen und politischen Machenschaften auch die Zeit, unter einem orangefarbenen Himmel durch den Sand zu gehen und nur Gelächter und das Meer zu hören.

Eine Version dieser Geschichte erschien ursprünglich in der Februar-Ausgabe 2020 von Travel + Leisure unter der Überschrift „Gold Standard“.