Unweit von Alabama Chanin sah ich ein weiteres Projekt, das wie ein Baumwollfeld komplexer war, als es den Anschein hatte. Es enthielt etwa 8,5 Millionen Pfund Stein, der im Laufe von 30 Jahren von Tom Hendrix, der 2017 starb, gestapelt wurde. Die niedrige, wandernde Mauer sah aus wie ein aufgeklapptes Labyrinth. Es erinnert an Hendrix' Ururgroßmutter Te-lah-nay, ein Mitglied des Yuchi-Stammes, das auf den Pfad der Tränen gezwungen wurde und später großer Gefahr trotzte, um allein und zu Fuß aus Oklahoma zurückzukehren. Der Sohn des Künstlers, Trace, erklärte, dass eine Seite der Wand, ein gerader Weg weg von einem zentralen Kreis, die Entfernung von Te-lah-nay darstellte. Die andere Seite, die er den „dunklen Pfad“ nannte, war ihre Rückkehr. 'Es dreht und wendet sich', sagte er, 'denn dein Weg durchs Leben ist nie einfach.'

Te-lah-nays langer Spaziergang klang mit den anderen gefährlichen Reisen der Geschichte, von Moses, der die Israeliten aus Ägypten führte, zu John Lewis und den Fußsoldaten, die die Edmund-Pettus-Brücke auf ihrem Freiheitsmarsch von Selma nach Montgomery überquerten.

Gegen Ende des Abendessens an diesem Abend um Highlands Bar & Grill , in Birmingham deckte Red Dog den Tisch für den Nachtisch. Er hielt einen silbernen Löffel am Griffende und ließ ihn auf dem weißen Tischtuch an seinen richtigen Platz sinken. Geboren als Goren Avery, bedient Red Dog seit seiner Eröffnung im Jahr 1982 das Flaggschiff-Restaurant des Chefkochs und Besitzers Frank Stitt. Auch der Highlands-Konditor Dolester Miles – Miss Dol für ihre Junioren – ist von Anfang an bei Stitt. Ihr Sieg bei den James Beard Awards im letzten Jahr war in mehrfacher Hinsicht von Bedeutung: Sie war die erste Afroamerikanerin, die diese Ehre in Anspruch nahm, und die erste Konditorin, die sich autodidaktisch beigebracht hatte.

'Meine Tante und meine Mutter, wir haben zusammen Desserts gemacht, als ich hochkam', erzählte mir Miles, als ich mich mit ihr, Stitt, und Stitts Frau und Geschäftspartnerin Pardis auf einen Kaffee und ein Stück Miss setzte Dol's charakteristischer Kokoskuchen. „Weißt du, ich habe es geliebt, als ich klein war, und alles kam zurück. Ich dachte: 'Das ist es, was ich wirklich tun möchte.' Also hat mir Frank meine Gelegenheit gegeben.'

Die Nacht, die Miles gewann, tat es auch Highlands und gewann nach neun Mal als Finalist das herausragende Restaurant des Jahres. Was die Stitts in 37 Jahren erreicht haben, geht über intelligentes Kochen, fabelhaftes Personal und einen Speisesaal hinaus, der den traditionellen Vorstellungen von der Gastfreundschaft des Südens schmeichelt. Highlands gründeten im Wesentlichen die progressive Food-Szene von Alabama mit der revolutionären Idee, dass die südliche Küche mit erstklassigen Zutaten, akribischer Technik und unaufdringlichem Service verbessert werden könnte. Generationen von Köchen sind aus Stitts Küche als Jünger dieses Evangeliums hervorgegangen. Als ich nach dem Geheimnis von Highlands fragte' Langlebigkeit, seine Antwort war schnell: 'Respekt füreinander.'

„Wir haben darauf bestanden, dass die Leute ein Gefühl für … Charakter haben“, fuhr er fort, mit einer kurzen Pause, um das genau gewichtete Wort zu finden. „Wir haben darauf bestanden, dass die Menschen nicht rassistisch, nicht unhöflich und nicht homophob sind. Wenn wir unser volles Meeting haben, 170 Leute, haben wir das Gefühl, dass wir für einen guten Zweck arbeiten. Glaubst du nicht, Dol?'

»Mm-hmm«, sagte Miles. „Ich hatte immer das Gefühl, ein Teil dieser Familie zu sein. Ich habe mich nie anders gefühlt. Deshalb bin ich so lange geblieben.'

Birmingham ist eine relativ neue Stadt, die 1871 gegründet wurde. Ihre frühen Eisen- und Stahlindustrien veränderten die rohe Landschaft aus rotem Ton so schnell, dass Birmingham den Spitznamen Magic City erhielt. In Suburban Mountain Brook entstanden Villen, und in der Innenstadt wimmelte es von Wolkenkratzern, Hotels, Theatern und Kaufhäusern. Das war das weiße Birmingham.

Auch Black Birmingham florierte: Die Geschäftswelt rund um das heutige Civil Rights Institute in der Innenstadt umfasste die Büros von Oscar Adams Jr., dem ersten Afroamerikaner, der in Birmingham als Anwalt zugelassen wurde, und AG Gaston, einem Geschäftsmann, der nach seinem Tod im Jahr 1996 verließ ein Vermögen im Wert von mehreren zehn Millionen. Aber für die schwarzen Bürger Birminghams wurde das tägliche Leben von Jim Crow bestimmt. Getrennte Schulen, Theater, Restaurants und Parks waren typisch für die Zeit. Weniger typisch war Birminghams spätere Bekanntheit. Charles Moores Fotografien des Karfreitagsmarsches von 1963, die ich online von Bull Connors Männern gesehen hatte, die die Demonstranten angriffen, wurden von Life veröffentlicht und verbreiteten sich wie Asche in der Luft von einem fernen Lauffeuer. Im September dieses Jahres tötete der Bombenanschlag auf die 16th Street Baptist Church vier Mädchen im Teenageralter und verletzte überall die guten Sitten. Die Ereignisse von 1963 festigten Birminghams Platz in der amerikanischen Geschichte.

verbunden : 9 inspirierende Orte für den Black History Month

„Birmingham ist insofern einzigartig, als wir mit unseren Differenzen auf der Weltbühne gerechnet haben“, sagte Bürgermeister Woodfin an dem Morgen, als ich ihn in seinem Büro traf. 'Es ist in anderen Städten passiert, aber hier hast du es gesehen.'

Woodfin, der scherzt, dass er sich einen Bart wachsen ließ, um mehr Bürgermeister zu erscheinen, kam nach dem Jurastudium nach Alabama, um etwas zu bewegen. Mit Charisma, großen Ideen und fast keiner politischen Vorerfahrung sammelte er Wähler mit der Wahlkampfbotschaft Wir verdienen etwas Besseres. Birmingham ist seit langem keine wirtschaftliche Kraft mehr; zwei Generationen des postindustriellen Niedergangs hatten es ausgehöhlt. Woodfins Agenda seit seinem Amtsantritt konzentrierte sich, wie er mir sagte, auf drei Schlüsselpunkte, von denen jeder die „Wiederbelebung der Nachbarschaft“ ist.

Die Revitalisierung der Nachbarschaft war genau das, was ich am Vortag gesehen hatte. Die aufstrebenden Viertel, durch die ich fuhr, hatten alles, was sich Touristen oder Transplantierte von heute wünschen. Beaux-Arts-Wolkenkratzer wurden in Boutique-Hotels umgewandelt. Das Kaufhaus Pizitz erwacht als Mischnutzung mit Wohnungen über einer Lebensmittelhalle zu neuem Leben. Gewerbegebiete haben den Großhandel mit Bauern ' Märkte, Craft-Brauereien und selbstbewusste Restaurants – eine neue magische Stadt. In der historischen Enklave Avondale aß ich bei Saw's BBQ zu Mittag und ging dann nebenan zu Post Office Pies, um eine Holzofenpizza zum Mitnehmen zu essen. Aretha spielte auf beiden – sowie im Pizitz und in einer Galerie des Bürgerrechtsinstituts – als Teil einer stadtweiten Show von RESPEKT für ein Leben, die das Singen bei Dr moralischen Universums, bei der Amtseinführung von Barack Obama.

Ich erwähnte Avondale gegenüber dem Bürgermeister und fragte, ob das die Art von Revitalisierung sei, die er im Sinn hatte. Ja, sagte er, aber sein Ziel ist es, alle 99 Stadtviertel zu verbessern, darunter die 88, viele überwiegend schwarze, die nicht wieder aufblühen. Ich stellte ihm die gleiche Frage, die ich Chanin gestellt hatte, wie man mit der Vergangenheit rechnet, ohne von ihr besiegt zu werden.

Alabama ist nicht allein mit Amerikas Rassengeschichte belastet, ich weiß. Aber irgendwie schien die begrabene Masse der Ungerechtigkeit in dem Staat, in dem Jefferson Davis vereidigt wurde, näher an der Oberfläche zu sein.

»Das erzähle ich den Leuten«, sagte der Bürgermeister. „Aus historischer Sicht hat Birmingham der Welt einmal gezeigt, wie man sich vom Hass abwenden kann. Es gab Widerstand gegen Veränderungen, und wir waren auch das Aushängeschild dafür, wie man Veränderungen bewirkt. Als sich diese Kräfte trafen, setzte sich die Veränderung durch.'

Ob wissentlich oder nicht, die Einstellung des Bürgermeisters zu Birmingham – eine Aussage, die den moralischen Heroismus der Bürgerrechtsära ehrt und auch die Ungerechtigkeiten anerkennt, die dies notwendig machten – entspricht den jüngsten Bemühungen auf staatlicher Ebene, die Denkweise der Menschen über Alabama zu ändern. Um zum Beispiel das Image der Polizei von Bull Connor durch etwas Inspirierendes zu ersetzen. Ein Teil dieser Bemühungen ist der U.S. Civil Rights Trail, der 100 Standorte in 15 Bundesstaaten umfasst – 26 allein in Alabama. Es wurde letztes Jahr ins Leben gerufen und wird derzeit für die UNESCO-Welterbe-Auszeichnung geprüft. Der Slogan der Kampagne erklärt, warum: 'Was hier passiert ist, hat die Welt verändert.'

Ein paar Tage später führte mich der Civil Rights Trail zur Dexter Avenue in Montgomery. Es führt vom Court Square, dem ehemaligen Sklavenmarkt, bergauf zum Alabama State Capitol, wo George Wallace auf den Stufen, auf denen Jefferson Davis vereidigt wurde, seine berüchtigte Rede 'Segregation Forever' hielt. Zwischen den beiden steht der Dexter Avenue King Memorial Baptist Church, 1889 aus rotem Backstein erbaut und nach dem Pfarrer benannt, der dort von 1954 bis 1960 diente. Tourdirektorin Wanda Battle umarmte mich, als ich eintrat. „Wir lieben jeden, der hier reinkommt“, sagte sie. 'Das ist ein Teil dessen, worum es bei diesem Erbe geht.' Noch einmal dieses Wort, aber hier funkelt es vor Hoffnung 50 Jahre nach der Ermordung des Königs.

Die Schlacht war leuchtend. Ich fühlte mich durch ihre Anwesenheit verbessert. Sie zeigte mir das Büro, in dem King den Busboykott organisierte und erzählte mir von den 16 älteren Mitgliedern, die sich noch an ihn erinnerten. Sie sang „This Little Light of Mine“, um die Akustik der Kirche zu demonstrieren, und bestand darauf, dass ich das Legacy Museum und das National Memorial for Peace and Justice, Zwillingsprojekte von Montgomerys Equal Justice Initiative, besuche. »Ich habe bei meinem Besuch so sehr geweint«, sagte sie. 'Sie haben mich überzeugt, wie wichtig es ist, jeden Tag Verantwortung zu übernehmen, Menschen zu lieben.'

Ich umarmte Battle und ging dorthin, wohin sie mich geschickt hatte. Beide Besuche erfordern Zeit. Jeder ist schwer. Das Museum ist dicht mit Text. Das Denkmal hat wenig außer den Namen, die in 800 Denkmäler eingraviert sind, einen für jeden Bezirk in den USA, in dem ein Lynchmord stattfand. Besucher wirken roh und unbewacht.

Später wurde mir klar, dass das Genie des Denkmals darin besteht, dass es uns am helllichten Tag trauern lässt. Verborgene Scham und Wut werden vor Augen von Gefährten und Fremden ausgestrahlt. Private Emotionen werden zum öffentlichen Denkmal. Es macht keinen Sinn zu sagen, dass meine Erfahrung dort wunderschön war, aber sowohl auf persönlicher als auch auf historischer Ebene fühlte es sich für unsere nationale Reise wesentlich an.

'Ich habe noch nie die gleichen Kekse zweimal gemacht', sagte Koch Scott Peacock, vielleicht der erfahrenste Hausmeister der südlichen Hausmannskost, während seine Hände Mehl und Buttermilch zu einer heilsamen Allianz brachten, 'und ich habe es versucht.' Es war vor dem Frühstück in Reverie, einem Herrenhaus mit weißen Säulen in Marion, meiner ersten Station im Schwarzen Gürtel, und Peacock hatte bereits Honig, Marmelade und „genug Butter, um ein Schlachtschiff schwimmen zu lassen“. Er gab mir eine Vorschau auf sein neues Projekt: Workshops in kleinen Gruppen über die Kunst der Südstaaten-Kekse. 'Es ist eine Praxis', sagte er. „Das ist es definitiv. Ich staune jedes Mal darüber.'

verbunden : Roadtrip durch den amerikanischen Süden, ein Restaurant nach dem anderen

Der Schwarze Gürtel von Alabama ist ein 19-Grafschaftsstreifen mit fruchtbarem Mutterboden im Herzen des breiteren südlichen Schwarzen Gürtels. Es war einst die reichste Region des Staates: der Thronsaal von König Cotton, dem Saudi-Arabien der Landwirtschaft. Vor dem Bürgerkrieg übertrafen sich die Landaristokraten in feudaler Großzügigkeit und veranstalteten Partys mit echten Ritterturnieren. Peacock zitierte einen Bewohner dieser Ära, der sagte: 'Es gibt zwei Orte auf dieser Welt, an denen es möglich ist, ein zivilisiertes Leben zu führen: Paris, Frankreich, und Unionville, Alabama.' Die luxuriöse Lebensweise, die von der unmenschlichen Ökonomie der Sklaverei abhängig war, wurde ohne sie schäbig, und der Schwarze Gürtel ging zurück. Was blieb, war die Vorkriegsarchitektur und die Armut.

Eine Stunde tiefer in den Schwarzen Gürtel döst der Weiler Boykin in einer Biegung des Alabama River. Peacock brachte mich dorthin, um Mary Lee Bendolph zu treffen, die angezogen und fertig auf ihrer Veranda saß und die Bibel studierte, während sie auf unsere Ankunft wartete. (Ich fragte: der 23. Psalm.) Bendolph gehört zu einer Gemeinschaft von Sklavennachkommen, die als Gee's Bend Quilters bekannt sind und deren Kreationen das Niveau großer amerikanischer Kunst erreichen. Sie begrüßte uns mit Umarmungen und einem kehligen Lachen, dann führte sie uns hinein, um Bilder ihrer Enkelkinder und den Quilt zu sehen, den sie 2009 für die Obamas genäht hat. Bendolph, der nicht mehr näht, begleitete uns zum Gee's Bend Welcome Center, wo das Publikum kann Quilter treffen, die die Tradition fortsetzen.

Bevor wir Reverie verließen, rollte Peacock seinen Biskuitteig aus und stellte eine Pfanne in den heißen Ofen. Er wuchs in der Nähe der Staatsgrenze von Florida auf, ist aber heute ein treuer Black Belt. Sein antikes Haus, das in einem prächtigen baufälligen Zustand ist, liegt an Marions Hauptstraße, und sein Garten im Hinterhof ist eine landwirtschaftliche Ein-Mann-Versuchsstation, die den Geist von George Washington Carver ehrt, dem afroamerikanischen Botaniker und Umweltschützer, der sich dafür eingesetzt hat Alternativen zu bodenabbauender Baumwolle. Im Gegensatz zu Carvers bevorzugten Erdnüssen ist die Hauptfrucht von Peacock ungenießbar. Er pflanzt Indigo und verarbeitet es zu Pigmenten. 'Ich habe dieses Blau gewachsen', sagte er über sein himmelfarbenes T-Shirt, ein passender Begleiter für sein wolkenartiges Haar.

Gegen Ende meiner Reise war ich an einem Yachthafen in Orange Beach, um ein paar Austern aus Alabama zu essen Fisher's Restaurant . Besitzer Johnny Fisher, ein gebürtiger Mobile, hatte sie gerade aus der Küche geholt, wo Küchenchef Bill Briand, zweifacher Beard-Halbfinalist für den besten Koch des Südens, zum Beginn des Abendessens verschwunden war. Ich war gerade in der Nähe, als jemand am Tisch mit augenzwinkerndem Ernst vorschlug, ein Glas auf Ed King zu erheben, der an diesem Tag gestorben war. WHO? King, so wurde mir gesagt, spielte Gitarre für Lynyrd Skynyrd und spielte 'Sweet Home Alabama'. Ich war beeindruckt von der Symmetrie, ein zweiter Durchgang, um meine Reise zu buchen, obwohl diese selbst an der Redneck Riviera nicht viel beachtet wurde.

Soweit ich das beurteilen konnte, wurden Gulf Shores und Orange Beach dem Spitznamen nicht wirklich gerecht. Die Denkweise der Strandpromenade von Alabama schien offen für Veränderungen zu sein, zumindest was das Essen betrifft. Fisher setzt sich für nachhaltige Fischerei ein – seine Version der kulinarischen guten Moral von Frank Stitt in Birmingham. Ein anderer lokaler Koch, Chris Sherrill, gründete eine Gruppe, um den Verzehr von reichlich vorhandenen Golfarten zu fördern, die als 'Abfallfisch' bezeichnet werden. Er erklärte seine Idee zu Tacos aus Blauflügel-Serobin, einem hässlichen, großköpfigen Schleimball, der hervorragend mit Salsa und Kudzu-Limetten-Crema schmeckte. Ebenso züchtet eine neue Generation von Austernzüchtern, Produzenten wie Lew Childress von Shellbank Selects, kleine, geformte Austern, die eine Prämie gegenüber typischen Golfaustern haben, die auf die Größe einer verschwitzten Palme eines Touristen herangewachsen sind.

Kredit die Ölpest und Oldsters. Die Katastrophe von Deepwater Horizon führte zunächst zu einem ruinösen Moratorium für den Verkauf von Meeresfrüchten im Golf, aber ein milliardenschwerer Restitutionsfonds hat seitdem den Küstengemeinden von Alabama beim Wiederaufbau geholfen. Wohlhabende Rentner kamen wie Pfeilschwanzkrebse bei der Springflut, und Schneevögel strömen jetzt in die gehobenen Restaurants.

„Eine Katastrophe führt nicht zu Ihrer Veränderung“, erklärte ein langjähriger Bewohner am nächsten Tag beim Mittagessen, „aber sie wird Ihre Veränderungsrate beschleunigen. Wir haben das nach jedem Sturm gesehen, und wir haben es nach der Ölpest gesehen.'

Die Gruppe am Tisch, zu der auch die Bürgermeister von Gulf Shores und Orange Beach gehörten, wollte über glänzende neue Ideen sprechen: die Öko-Lodge im Gulf Shore Park und Programme zum Schutz bedrohter Meeresschildkröten. Was ich zur Sprache brachte, war vielleicht ein Ärgernis. Ich fragte, was sie über den Ruf der Region als Redneck Riviera denken. Die Leute winkten mit den Händen, als wollten sie beim Kirchenessen Fliegen verscheuchen. Der Konsens war, dass bei Menschen, die noch nicht in Alabama waren, Stereotype bestehen. Das Heilmittel gegen Unwissenheit ist Reisen.

„Wenn wir sie hierher bekommen, werden wir ihre Meinung ändern“, sagte der langjährige Bewohner. 'Man hört selten, dass jemand sagt, dass er sich zurückziehen und in den Norden ziehen wird.'