Kannst du diesem Ort glauben? fragte James McBride, als er zum Strand führte.
Es bestätigt irgendwie deinen Wahnsinn, auf eine lustige Art und Weise. In seinem rosa Hemd und seinem Strohhut hüpfte McBride wie ein schwindliger Schuljunge über Reisfelder. Alle 50 Meter machten wir eine Pause, um eine andere unwahrscheinliche Aussicht zu genießen: smaragdgrüne Felder, Pandanuspalmen, die auf einer Klippe wackeln, eine felsige Landzunge, die von der Brandung zertrümmert wird.
Wir hatten die 20-minütige Fahrt von Nihiwatu an diesem Morgen, um diesen 250 Hektar großen, unbebauten Strand von Sumba zu erreichen, den McBride und seine Partner erst vor wenigen Wochen erworben hatten. Aber der erfahrene Hotelier, der einst das New Yorker Carlyle Hotel leitete, hatte bereits klare Pläne, wie dieses neue Anwesen, das sie Nihi Oka getauft hatten, das ursprüngliche 15 Jahre alte Resort aufwerten würde.
Wir werden Nihiwatu-Gäste für einen Tag hierher bringen, sagte McBride, um ihnen eine ganz neue Erfahrung über das Resort hinaus zu bieten. Diese Gäste haben Nihi Oka ganz für sich: Frühstücken in einem Baumhaus über der Brandung, Schwimmen am weichen weißen Strand, Massage im Freien in einem Bambuspavillon über den Reisfeldern.
Vorerst war das Gelände noch holprig; Wir mussten uns an einigen Stellen durch den Busch schlagen. Es war 8 Uhr morgens und wir schwitzten schon unter der indonesischen Sonne. Die ganze Zeit über hat McBride immer wieder an Details gefeilt. Wir bauen hier ein paar Treppen ein, damit die Leute den Strand leichter erreichen, sagte er und kritzelte auf seine Karte, wie Harold mit seinem Purple Crayon. Das liebt McBride an seiner Rolle bei Nihiwatu: die leere Leinwand und die ungezügelte Kreativität, die sie inspiriert. Man fühlt sich wie vor sechzig Jahren auf Kauai, sagte McBride. Oder Rockefeller, der in der Karibik sein Ding durchzieht. Wir haben so einen Anfang.
Asiens verträumtes und unwahrscheinlichstes Strandresort liegt an einer obskuren Ecke einer obskuren indonesischen Insel mit kaum touristischer Entwicklung. Sumba liegt 250 Meilen südöstlich von Bali (und doppelt so groß); Reisende müssen zuerst dorthin fliegen, um einen einstündigen Flug zu Sumbas winzigem Flughafen Tambolaka zu erreichen. Nihiwatu ist immer noch der einzige richtige Ferienort der Insel.
Seine Geschichte beginnt im Frühjahr 1988, als ein amerikanischer Surfer namens Claude Graves und seine deutsche Frau Petra durch West Sumba wanderten, ein Zelt am Ufer aufstellten und beschlossen, dass dies der richtige Ort sein musste. Ein Jahrzehnt sollte vergehen, in dem sie sich Landrechte sicherten, die ersten Bungalows bauten und lokales Personal anstellten. Im Jahr 2000 eröffneten die Graveses schließlich ihr 10-Zimmer-Surf-Retreat und nannten es Nihiwatu.
Warum hier? Direkt vor der Küste befindet sich die als Occy’s Left bekannte Welle, eine perfekte Linkshänder, die heute als eine der beständigsten Surfbreaks Asiens verehrt wird. In der Nähe befinden sich mehrere ebenso unberührte und noch knorrigere Breaks. All dies hat Nihiwatu zu einem Ruf als Surferidylle verholfen – eine mit einem überraschend hohen Komfortstandard und dennoch abgelegen genug, um das Gefühl zu haben, von der Landkarte abgekommen zu sein.
Aber die Seele von Nihiwatu war von Anfang an seine Beziehung zur breiteren Inselgemeinschaft. Kurz nach der Eröffnung gründeten die Graveses die gemeinnützige Sumba-Stiftung um den Sumbanesen Gesundheitsversorgung, sauberes Wasser, Bildung und Beschäftigung zu bringen. Seitdem haben viele Resort-Gäste zumindest einige Tage ehrenamtlich in den Kliniken und Schulen der Stiftung gearbeitet und lokale Dörfer besucht. Diese Interaktionen waren Teil dessen, was Nihiwatu so einzigartig machte und ihm eine so kultähnliche Anhängerschaft einbrachte. Stammgäste sind 70 Prozent der Kundschaft des Resorts – darunter Profi-Surfer, wohlhabende Amateure und gelegentlich nicht surfende Berühmtheiten, die zielstrebig nach großartiger Isolation suchen.
Bis 2013 war Nihiwatu auf 22 Zimmer angewachsen und die Graveses waren bereit, weiterzuziehen. Sie verkauften das Resort an den amerikanischen Unternehmer Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch), der McBride als Partner holte. Das Ziel der neuen Eigentümer: Den Luxusquotienten zu erhöhen, aber auch den Bohème-Geist und den starken Gemeinschaftsfokus von Nihiwatu zu bewahren. Unsere Aufgabe ist es, die Balance zu halten, sagt Burch. Ethisch und originell bleiben und Claudes epischer Vision treu bleiben und gleichzeitig das Niveau von Raffinesse und Service erhöhen.
Inzwischen haben Burch und McBride den Fußabdruck von Nihiwatu behutsam erweitert – nicht zuletzt mit dem Strand von Nihi Oka. Sie besitzen jetzt 567 nicht zusammenhängende Hektar in West Sumba, von denen nur 65 jemals bebaut werden, sagt mir McBride. Wir kaufen Land hauptsächlich, um es zu schützen, also passiert hier nicht, was auf Bali passiert ist.
Nach sechsmonatiger Renovierung wurde Nihiwatu im vergangenen Frühjahr mit neu gestalteten öffentlichen Bereichen, einem neuen Restaurant am Strand und neun zusätzlichen (viel größeren) Villen wiedereröffnet. Die Arbeiten gehen weiter: Bis zum Sommer entsteht ein Baumhaus-Spa und 13 weitere Gästezimmer.
Waren die Änderungen zielführend? Kurz nach dem Relaunch von Nihiwatu habe ich einen Besuch abgestattet, um zu sehen, was passiert, wenn ein Boho-Surfer-Treffpunkt erwachsen wird.
Es war keine unangenehme Aufgabe. Ich verbrachte meine Woche in Sumba in einem Zustand schwebender Glückseligkeit, kreiste zwischen Infinity-Pools, natürlichen Schlammbädern, von Wasserfällen gespeisten Schwimmlöchern, leuchtenden Tälern voller Reisfelder, nebligen Bergdörfern direkt aus Tolkien und einem Strand, der aussah, als ob es wurde auf die Seite eines Lieferwagens gesprüht.
Dieser Strand ist spektakulär, mit oder ohne die linke Hand, und man kann leicht erkennen, warum die Graveses hier ihr Zelt aufgeschlagen haben. Daran kann sich in den 27 Jahren seither nicht viel geändert haben: Jeden Morgen bin ich die anderthalb Kilometer bis zum Ende gelaufen, und jeden Morgen waren meine die einzigen Fußabdrücke.
Neugestaltung von Nihiwatu – von der Bali-Firma Lebensraum 5 – findet eine gewinnende Balance zwischen raffiniert und roh. Gästevillen spielen auf traditionelle sumbanesische Häuser an, mit steilen Reetdächern und massiven Kasambi Baumstämme für Stützsäulen. Sumbanesische Ikat-Wandteppiche und Schwarz-Weiß-Fotos von Dorfbewohnern hängen an ockerfarbenen Steinwänden. Weitwinkelfenster blicken auf üppige Gärten und das Meer dahinter.
Überall tauchen lokale Akzente auf: Waschbecken sind aus grob behauenen Steinplatten gehauen; Kleiderschränke sind aus Kokosholz gefertigt. Der Raum ist natürlich, wo Sie ihn haben möchten, glatt, wo Sie ihn brauchen – wie beim nahtlosen Gleiten von Glasschiebetüren; die Lichtschalter, die im ungewohnten Dunkel leuchten; oder der Paddelventilator aus Stroh, der in Ihrem monumentalen Himmelbett wirbelt, nicht außen. Auffälligste der neuen Villen: die Kanada Sumba Häuser , wo eine Außendusche magisch aus der zweiten Etage auskragt. Alle anderen Außenduschen gingen nach Hause und weinten.
98 Prozent der Mitarbeiter kommen von Sumba. Wie den meisten Gästen wurde mir ein Butler zugeteilt, ein jovialer Sumbanese namens Simson, der jeden Morgen um 7 Uhr morgens mit dem Frühstück ankam – Papaya, Rambutan, Wassermelonensaft, hausgemachter Joghurt, Sumba-Kaffee. (Das Essen hier ist großartig und unterstreicht die hellen, frischen Aromen, die man sich in den Tropen wünscht.) Eines Morgens hinkte Simson, weil ein Skorpion ihn zu Hause in den Zeh gebissen hatte. Ich habe nicht nachgesehen, bevor ich meine Sandalen angezogen habe! sagte er, als wäre es seine Schuld, nicht die des Skorpions. Schnell fügte er hinzu, dass man ihnen in Nihiwatu selten begegnet.
Skorpione hin oder her, ich kann mich an kein Resort auf einer Insel erinnern, das mir mehr gefallen hat als Nihiwatu. Und obwohl es eindeutig nicht jedermanns Sache ist – es gibt keine Golfwagen, um Gäste herumzuschleppen – kann ich mir nicht vorstellen, welche Art von Kurbel nicht für diesen Ort geeignet wäre.
Burch und McBride sind entschlossen, Nihiwatus Engagement für die Insel zu würdigen, während sie einen breiteren Kundenkreis erreichen. Bis heute gehen alle Gewinne des Resorts an die Sumba Foundation. Sie haben sogar ein Guru-Dorf vor Ort hinzugefügt, in dem Ärzte im Austausch für Freiwilligenarbeit kostenlos übernachten. Während meines Besuchs war ein Team australischer Augenspezialisten vor Ort; Sie verbrachten ihren Morgen mit Surfen und nachmittags mit Kataraktoperationen in örtlichen Kliniken.
Natürlich gibt es eine unvermeidliche Dissonanz zwischen Sumbas Entbehrung und Nihiwatus Privilegien, zwischen einer Existenzminimum-Wirtschaft und einem Resort mit Butler-Personal. Vielleicht sind deshalb so viele Gäste gezwungen, die Stiftung zu unterstützen und nicht zuletzt sumbanesische Dörfer zu besuchen. Dies zu tun bedeutet, zu erkennen, wie einzigartig – und symbiotisch – die Beziehung zwischen Nihiwatu und der Insel ist, die es Heimat nennt.
Sumba ist überwältigend ländlich, geprägt von alten Wäldern, Reis- und Maisfeldern, Bananenstauden und Kokospalmen und hügeligen Hügeln mit hohem grünem Gras, die an eine tropische Schweiz erinnern. Hühner, Kühe, Ziegen, Hunde und Ponys wandern an den Straßenrändern entlang. Schweine braten am Spieß im Vorgarten; Wasserbüffelhäute werden auf Bambusrahmen gespannt, um sie in der Sonne zu trocknen.
Eines Morgens begleitete ich Dato Daku, einen erfahrenen Nihiwatu-Mitarbeiter, zu einem Besuch in seinem Dorf, das nur eine kurze Autofahrt entfernt liegt. Der gewundene Pfad nach Waihola quetscht sich zwischen riesigen Felsbrocken und vereitelt den einfachen Zugang. Dato zeigte mir, wie Wachen auf den Felsen hockten, bewaffnet mit Speeren, um Eindringlinge zu schleudern.
Waihola selbst ist eine jenseitige Rückblende in die Eisenzeit und eine Erinnerung daran, dass Sumba in Indonesien ist, aber nicht vollständig. Die meisten Inselbewohner identifizieren sich als Christen, nicht als Muslime, obwohl viele immer noch eine alte Form des Animismus praktizieren, die als Marapu bekannt ist. Im Zentrum des Dorfes befinden sich die riesigen Steingräber der Clan-Vorfahren. Sumbanesen werden traditionell wie Pharaonen mit ihrem Reichtum bestattet, was erklärt, warum die Gräber mit bis zu fünf Tonnen schweren Platten bedeckt sind. Bei aufwendigen Beerdigungen werden Dutzende von Tieren geopfert – Schweine, Büffel, Kühe und sogar Pferde. Eine Familie kann leicht in Konkurs gehen, wenn sie eine entsprechend aufwendige Zeremonie veranstaltet.
Die über 20 Häuser von Waihola liegen dicht beieinander, mit hohen Dächern in Form von Pilgerhüten und mit Alang-Alang-Gras gedeckt. Am Rande des Dorfes befindet sich ein 2.600-Gallonen-Wassertank, der von der Sumba Foundation installiert wurde. (Früher mussten Frauen fünf Kilometer bis zum nächsten Brunnen laufen und dabei Krüge auf dem Kopf balancieren.) Auf einer wackligen Veranda saßen zwei Frauen an Holzwebstühlen und webten das Ikat, für das Sumba berühmt ist. Die älteren Kinder freuten sich über einen Besucher. Das! Das! riefen sie zur Begrüßung. Die Jüngeren waren mit Fremden und ihrer seltsamen Technik noch nicht vertraut. Ein Kleinkind strahlte mich mit großen, hoffnungsvollen Augen an; Als ich meine Kamera hob, um ihr Porträt aufzunehmen, brach sie in Tränen aus und stürzte sich in die Arme ihrer Mutter. (Aber ihre Mutter trug ein Ramones-Shirt.)
In Datos Haus waren die Betten mit Moskitonetzen bedeckt, die ebenfalls von der Stiftung bereitgestellt wurden. In der Mitte des Raumes brannte den ganzen Tag ein Kochfeuer. Es war Mittag, aber drinnen war es noch zu dunkel, um über den Schein des Feuers hinwegzusehen. Im rauchigen Dämmerlicht konnte ich kaum ein Ahnenschwert erkennen, das an der Wand hing.
Der Ruf der Inselbewohner hat seinen Grund. Alle sumbanesischen Männer tragen eine Machete, die mit Ikat-Tuch an der Taille befestigt ist. Es wird jetzt für alltäglichere Aufgaben verwendet – Bushwhacking, das Öffnen von Kokosnüssen –, aber vor nicht allzu langer Zeit hatte es einen anderen Zweck. Obwohl die Kopfjagd der Vergangenheit angehört, sind Scharmützel zwischen Clans immer noch weit verbreitet. Dieser Antagonismus wird auch in ritualisierte Schlachten kanalisiert: Pajura, ein Gruppenboxkampf, bei dem die Teilnehmer Steine an die Fäuste binden, und das berühmte Pasola, ein heiliges Marapu-Fest, bei dem Hunderte von Reitern aufeinander stürmen und Speere aufeinander werfen – die Speere sind stumpf, aber die Verluste sind echt. Der Glaube von Marapu behauptet, dass die Ernte ausfallen wird, wenn nicht reichlich Blut in der Pasola vergossen wird.
Bei dem flackernden Feuerschein hat Dato uns eine Betelnuss repariert. Er bot mir einen Schluck an und ich begann zu kauen, bereute es dann aber schnell. Das Zeug war intensiv. Ich überlegte, es auszuspucken, befürchtete aber, meinen Gastgeber zu beleidigen – zumal Dato das Schwert von der Wand genommen hatte und jetzt seine verwegenen Fähigkeiten unter Beweis stellte. Die Betelnuss traf mich mit einem schwindelerregenden Kopfrauschen, wodurch sich die Szene noch trippiger anfühlte, als sie es ohnehin schon war, in diesem Jahrtausende alten Dorf zu sitzen, während ein wildäugiger, rotzahniger Mann mit einem Schwert wahnsinnig über mir tanzte.
Und was ist mit Occys Linker? Es zieht immer noch die Gläubigen an, obwohl das Resort den Zugang auf 10 Surfer pro Tag begrenzt, um die Welle und die entspannte Atmosphäre zu schützen. Aber der Vorteil von Nihiwatu 2.0 ist, dass es jetzt viel mehr zu tun gibt als nur zu surfen. Der Nachteil ist, dass, sobald Sie in Nihiwatu Paddleboarding, Freitauchen, Speerfischen, Schnurfischen, Kajakfahren, Schnorcheln und Tauchen gemacht haben, all diese Aktivitäten nirgendwo anders zutiefst enttäuschend sein werden.
Dafür verdanken Sie Mark Healey, den legendären Big-Wave-Surfer, der im vergangenen Frühjahr als Headwaterman von Nihiwatu geholt wurde. Der 33-jährige gebürtige Oahu ist auch ein Meister im Speerfischer, Freitaucher, Bogenjäger, Fallschirmspringer und Teilzeit-Hollywood-Stuntman. Er würde anderen Menschen das Gefühl geben, hoffnungslos unzulänglich zu sein, wäre er nicht auch ein wirklich charmanter und neugieriger Kerl. Das Gespräch mit Healey über Bintangs im Bootshaus des Resorts wurde zu einer beliebten Aktivität, da er von einem Leben auf und unter Wasser erzählte.
Healey hat einen wiederkehrenden Traum: Er wandert durch einen sonnenverwöhnten Wald, als er plötzlich einen Blauflossen-Thunfisch 3 Meter über seinem Kopf schweben sieht. Oh, richtig, er wird merken, ich bin im Meer. Nicht, dass es viel Unterschied macht. Es gibt nur eine leichte, poröse Barriere zwischen der Luft und dem Meer, sagte er mir. Es ist weniger eine Membran als ein Kontinuum.
Obwohl er in ganz Indonesien gesurft war, war Healey noch nie in Sumba gewesen. Als er in Nihiwatu ankam, hatte er nur wenig zu tun. Es gibt keine Gezeitenkarten für diesen Ort, keine Tiefenkarten, sagte er. Es ist buchstäblich unbekannt.
Healey und ich begannen damit, Occy's Left in Angriff zu nehmen, das sich nur 100 Meter vor der Küste befindet. Es ist nicht spektakulär winken, erlaubte er. Nicht superdramatisch. Was es hat, ist Konsistenz. Surfer haben keine Skateparks oder Halfpipes, in die wir gehen können, daher bedeutet ein zuverlässiges Set, dass Sie eine Menge Riding machen können. Wenn Sie ein Surfer sind, ist das ziemlich speziell.
Ich bin kein Surfer, aber dank Healeys fachkundiger Anleitung bin ich beim ersten Versuch aufgestanden. Ich bin danach bei jeder Fahrt gefloppt, allerdings nicht wegen Healeys mangelnder Anstrengung; er war durchweg unvernünftig ermutigend.
Am nächsten Nachmittag gingen wir auf dem Wanukaka River Stand-Up-Paddleboarding und fuhren elf Meilen vom Dschungel zum Meer. Das Terrain änderte sich bei jeder Kurve: einmal Louisiana Bayou, im nächsten Amazonas-Regenwald, dann afrikanische Savanne, dann marokkanische Oase. Das Paddeln selbst war einfach, obwohl wir uns um watende Wasserbüffel, Dorfbewohner beim Wäschewaschen, Fischer, die Netze auswarfen, und vor allem um kichernde Gruppen nackter Kinder herumwirbeln mussten, die uns von unseren Brettern stoßen wollten. Sie würden uns von Brücken aus bombardieren und massenhaft Kanonenkugeln abfeuern. Ich bin ein ruhigerer Paddleboard-Fahrer als Surfer, aber ich war den fünf sumbanesischen Piratenjungen nicht gewachsen, die es geschafft haben, mich zu entern und mich dann hin und her zu schütteln, bis ich in den Fluss stürzte. Wir alle verfielen in Gelächter, als wir in der kühlen, trägen Strömung flussabwärts trieben.
Healey und ich waren am nächsten Morgen im Morgengrauen wach und fuhren 16 Knoten hinaus – nächster Halt: Darwin, Australien – auf dem blauesten Ozean, den Sie je gesehen haben. Mit uns waren Chris Bromwich, Nihiwatus Meisterangler, und der 12-jährige Jasper, ein Mitgast und mein Angelkumpel für die Woche. Der Tiefenmesser zeigte 4.900 Fuß an. Meilenweit gab es kein anderes Schiff. Direkt unter der Oberfläche befanden sich Bootsladungen von Mahimahi und glitzernden Regenbogenläufern sowie ein kreisendes Trio seidiger Haie. Wir ließen Zeilen fallen und innerhalb einer Stunde hatten wir sechs Mahimahi erreicht. Es war, als würde man in einem riesigen Fass schweben.
Noch besser war es, mit unseren Masken hineinzuspringen, um Healey dabei zuzusehen, wie er seine Magie mit einer Harpune ausübt – wie er 15 Meter tief in die Tiefe taucht, um einen 1,2 Meter hohen Mahimahi zu verfolgen. Durch das Wasser hörten wir, wie der Speer sein Ziel fand: sssshhhhwwwooomp . Healey holte es ein und versetzte mit seinem Messer den Todesstoß. Eine wirbelnde Blutwolke bildete ein Kaleidoskop aus Purpur und Blau.
Zwei Stunden später wurde dieser Fisch gegrillt und auf einem Couscous-Bett mit Limette und Koriander serviert.
Meine letzte Nacht, die Bootshausbar. Nach einem weiteren atemberaubenden Sonnenuntergang hatten wir uns alle um die Feuerstelle versammelt, um ein ebenso beeindruckendes Schauspiel zu sehen: draußen auf dem Wasser funkelten Dutzende von Lichtern wie Glühwürmchen. Einheimische Dorfbewohner kommen bei Ebbe, um Seeigel und Algen aus den Gezeitentümpeln vor dem Resort zu sammeln. ihre Laternen schimmerten in der Dämmerung.
Ich saß mit der Bootshaus-Crew und trank Whisky. Chad Bagwell, Healeys neue rechte Hand, hat in seiner Heimat Florida immer Speerfisch-Ausflüge unternommen. Er war erst einen Monat zuvor aus Miami geflogen und direkt nach Sumba gekommen. Zwei Nächte später war er auf dem Rückgrat eines Berges und teilte Betelnuss mit einem runzligen Sumbanese-Ältesten.
Ich bin so neidisch auf Chad, dass er diese sei seine erste Erfahrung in Asien, sagte Healey.
Marshall Boulton, der südafrikanische Surfguide, nickte zustimmend. In zwanzig Jahren wird Chad zurückblicken und sagen: „Ich war auf Sumba, als es noch unberührt war.“
Dies löste eine Reihe von Riffs darüber aus, wie glücklich sie waren, im Erdgeschoss von Nihiwatu 2.0 zu sein.
Damals mussten wir nur zwei Fuß für ein sechs Fuß Wahoo tauchen.
Damals mussten wir einen Berg erklimmen, um Mobilfunk zu bekommen.
Damals hatte noch niemand von uns gehört.
Healey erinnerte sich an seine erste Woche auf der Insel, als er einen Dorfvorsteher besuchte. Ich erinnere mich, dass ich dachte: Der Urgroßvater dieses Kerls ist zwölfmal in einem Grab im Vorgarten begraben – und er tat dasselbe wie ihm .
Es war gut, dass Healey Sumba noch nicht besucht hatte. Wenn ich als jüngerer Mann hierher gekommen wäre, wäre ich vielleicht nicht gegangen, sagte er. Ich wäre ein Hippie-Vagabundeinsiedler geworden, der in einer Höhle am Strand lebt und nirgendwo anders hingegangen wäre.
Er starrte auf diese funkelnden Lichter und grinste.
Aber ich wäre wahrscheinlich verdammt glücklich, wenn ich es hätte.
Peter Jon Lindberg ist der Chefredakteur von T+L.