Es war kaum das feinste Hotel in Saigon – nicht 1998, noch lange nicht. Es hätten einmal gewesen, damals, als Französinnen mit Seidensonnenschirmen durch die Lobby wuselten und Ho Chi Minh als Busboy in Boston arbeitete. Als ich dazu kam, schien der Continental – nun ja, viel toter als Ho Chi Minh, dessen öffentlich ausgestellte Leiche zumindest regelmäßig gewartet wurde. Kaum etwas funktionierte: die Uhren in der Lobby, die in Paris und Moskau die falsche Zeit anzeigten; die messingfarbenen Lichtschalter mit der Aufschrift ouvert und fermé, die nichts einschalteten. Die Wäscheformulare enthielten Checkboxen für Weste und Smoking. In Vietnam hatte die seit 60 Jahren niemand mehr getragen.
Ich habe den Ort trotzdem geliebt. Es sah immer noch fabelhaft aus, zumindest von der Straße aus, wo das ikonische Neonschild und die Vintage-Fassade von 1880 wie eine Dame in einem Reifrock auffielen. Der Innenhof mit seinem Karpfenteich, jahrhundertealten Frangipani-Bäumen und Bougainvillea-Kaskaden war ein friedlicher Ort, wie man ihn im lauten Herzen von Ho-Chi-Minh-Stadt finden kann. Und die Lage war unschlagbar – direkt am Dong Khoi, dem von Bäumen gesäumten Boulevard, den die Franzosen Rue Catinat nannten, und nur 20 Meter von der Q Bar entfernt, die für einen kurzen Schub in den späten 90ern die größte Bar Asiens war. Ich war bei meinem ersten Besuch in Saigon im Continental übernachtet und hatte mich hoffnungslos und irrational verliebt, wie man es vielleicht in einen dreibeinigen Pudel könnte.
Ich war auch schwer in Vietnam verliebt. Ich war ehrlich gesagt unglücklich in Manhattan und war besessen davon, wie ich zurückkehren könnte. Ich hatte vor, einen Roman zu schreiben und ihn in Vietnam zu spielen. Im nächsten Jahr, als mein Mietvertrag auslief und meine Freundin folgte, beschloss ich, New York zu verlassen – für sechs Monate, ein Jahr, was auch immer es dauerte – und nach Saigon zu ziehen.
Zu dieser Zeit zahlten Ausländer in Vietnam das Zehnfache der Miete eines Einheimischen. Expats sprangen durch brennende Bürokratie, nur um einen Telefonanschluss zu erhalten. Der Umzug in ein (angeblich) Full-Service-Hotel schien eine kluge Alternative zu sein. Und die asiatische Rezession hatte zu einem Einbruch der Zinsen geführt. Also rief ich das Continental an, um nach einem Zimmer zu fragen. Der Reservierungsleiter, Mr. Tin, sprach Englisch mit starkem Akzent, aber enthusiastisch.
ich: Ich gehe davon aus, dass ich mindestens sechs Monate bleibe, also frage ich mich, ob wir vielleicht einen Rabatt ausarbeiten.
Herr. Zinn: Langzeitgast, Sonderpreis – einhundertfünfundsechzig Dollar pro Nacht.
ich: Mmmh. Ich dachte eher an dreißig.
Kurze Pause, Geräusch von Papier schlurfen.
Herr. Zinn: Sonderpreis, dreißig Dollar pro Nacht.
Das lief gut. Mr. Tin sagte mir, das Zimmer habe einen Farbfernseher, eine Kaffeemaschine und eine Fuk-Maschine.
ich: Entschuldigung?
Herr. Zinn: Fuk-Maschine. Kann Fuk in Ihrem Zimmer empfangen.
ich: Oh, Faxgerät. Super, ich nehme es. Würde es Ihnen etwas ausmachen, ein Bestätigungsschreiben zu senden?
Herr. tin: Gib mir deine Nummer, ich fick dich.
Habe ich den Hauptgrund erwähnt, warum ich mich für den Continental entschieden habe?Graham Greene hat einen Teil von . geschrieben Der stille Amerikaner – mein Lieblingsroman aller Zeiten – während ich in Zimmer 214 wohnte; Viele der zentralen Szenen dieses Buches spielen rund um das Hotel und seine Terrassenbar. (Seltsamerweise vertrat die Fassade des rivalisierenden Caravelle Hotels auf der anderen Seite des Platzes in der Filmversion von 2002 mit Michael Caine das alte Continental.)
Während des amerikanischen Krieges wurde die Hotelbar erneut von Diplomaten, Journalisten, Soldaten und Spionen heimgesucht. Zeit und Nachrichtenwoche hielten ihre Büros oben. Nach der Machtübernahme durch das neue Regime 1975 wurde das Hotel geschlossen und die Fassade verrottete wie ein bürgerliches Relikt. In den späten 80er Jahren jedoch, als sich die Regierung dem Tourismus als Einnahmequelle zuwandte, wurden mehrere muffige Heritage-Hotels, darunter das Continental, wieder in Betrieb genommen. Das Hotel wird jetzt von Saigontourist, Vietnams staatlicher Tourismusbehörde, verwaltet, die es so effektiv geführt hat, wie man es von einer unterfinanzierten sozialistischen Bürokratie erwarten würde, um ein Luxushotel zu betreiben.
1998 war es eine verlassene und gespenstische Hülle. Die Terrassenbar war längst mit Brettern vernagelt; das Restaurant verströmte jetzt den ganzen Trubel einer Gefängniskapelle. In der Lobby war ein Schwarzes Brett mit den heutigen Ereignissen markiert, aber es war nie etwas darauf ausgehängt. Der einzige Soundtrack war eine flüchtige Muzak-Aufnahme von Für Elise, die in einer Endlosschleife im Fahrstuhl spielte. Mein Zimmer Nr. 233 hatte einen Rolltop-Schreibtisch, einen 14-Zoll-Fernseher und einen Schaukelstuhl mit steifer Rückenlehne. Zwei französische Türen führten auf einen Balkon über dem Hof. Tagsüber heizte sich der Raum wie ein Gewächshaus auf, es sei denn, man zog die dicken roten Samtvorhänge, die von der Sonne blassrosa gebleicht waren.
Trotzdem war es nicht so schlimm: Ich hatte einen Frangipani vor meinem Fenster und eine Schüssel mit Mangos und Drachenfrüchten, die täglich aufgefrischt wurden. Ich hatte einen kostenlosen Reinigungsservice, ein anständiges Fitnessstudio und eine Fuk-Maschine. Mein Leben war sonntags. Jeden Morgen habe ich dicken vietnamesischen Kaffee mit einem billigen Zinnfilter gemacht. Beim Mittagessen fuhr ich zum Ben Thanh Market für Vater mit Fadennudeln oder Schweinefleisch-Pastete banh mi , dann ziehe mich in mein Zimmer zurück, um zu schreiben und die Nachmittagshitze zu meiden. Wenn es abgekühlt war, machte ich mir noch einen Kaffee und zog auf meinen Balkon, knabberte Mangos, während ich unten dem Springbrunnen und den Motorrädern lauschte, die auf Dong Khoi rauschten. Bei Sonnenuntergang schlenderte ich zum Fluss, um die Kräne und halb gebauten Hochhäuser zu begutachten, dann auswärts zu Abend zu essen, bevor ich in die Q Bar auf einen oder drei Martini einkehrte.
Und so ging es wochen- und monatelang. Ich war begeistert, eine Routine zu haben, und sie variierte selten. Auch Saigon selbst wurde nicht müde, das sich vor meinen Augen verwandelte. Das war erst ein Jahrzehnt her, aber die Stadt war ihrer Kolonial- und Kriegsvergangenheit noch näher als dem, was vor ihnen lag. Gridlock war eine Sache der Zukunft; ebenso Pizza Hut und Citibank. Das Caravelle musste noch wiedereröffnet werden, und nebenan lag das Park Hyatt-Gelände nur ein Loch hinter den Bohrtürmen. Es sollte Jahre dauern, bis die Arbeiten daran abgeschlossen waren.
Wenn Saigon wie eine riesige Baustelle vorkam, die bald angekündigt war, bildete es eine unordentliche Parallele zu meinem eigenen Leben. Ich war 27, eindeutig am Ende von etwas, und obwohl ich mich davon überzeugt hatte, hoffnungsvoll und sogar glücklich zu sein (die Martinis von Q Bar halfen), wachte ich jeden dritten Morgen einsamer auf als in meinem ganzen Leben.
Zum Glück hatte ich etwas Gesellschaft. Da war Dung (ausgesprochen Yoong), der Dong Khoi auf und ab ging und Touristen Xeroxierte, heftgebundene Ausgaben von . verkaufte Der stille Amerikaner , Der Liebhaber , und Lonely Planet Vietnam . Dung war 12 Jahre alt und sprach bemerkenswert gut Englisch. Jeden Abend verkaufte er mir ein Tage altes Exemplar des Internationale Herald Tribune , frisch von den Sitzlehnen von Singapore Airlines Flug 174, damals die beste Quelle für unzensierte Zeitungen. Jeder Verkauf wurde von Dungs Zusammenfassung der Schlagzeilen begleitet: Dieser Suharto – er ist ein Bastard! Oder dieser Ken Starr – er ist ein Esel!
Dann war da noch der Hotelportier, der mir einmal ein Viertelgramm Opium gegeben hat. Er reichte es mir einfach ungebeten, wie ein richtiger Portier einen Regenschirm anbieten könnte. Vielleicht konnte er sagen, dass mein Buch nicht gut lief. Es war in Alufolie gewickelt und roch nach getrockneter Pflaumenpaste; für alles, was ich wusste, ich Pflaumenpaste. Von da an nannte ich ihn Poppy. Als ich vorbeikam, blitzte er das Daumen-hoch-Zeichen und ein verschwörerisches, wahrscheinlich drogensüchtiges Grinsen auf.
Ich hatte auch einen Gecko als Haustier. Er erschien in der ersten Nacht, an der Wand hängend, hellgrün und regungslos. Er schlief hinter dem scheußlichen Ölgemälde, das über meinem Bett hing, aber jeden Abend, wenn ich zurückkehrte, um zu schreiben, tauchte er auf, um nach Nahrung zu suchen. Leise zwitschernd wanderte er durch die Wände, während ich auf dem Boden auf und ab lief. Zuerst machte mich das Zirpen wahnsinnig, und ich schleuderte Dinge gegen die Wand, um ihn zu vertreiben: Turnschuhe, Garnelenröllchen, Der tragbare Graham Greene . Aber seine Eidechsenreflexe waren zu schnell – im Nu huschte er hinter das Gemälde, um in Deckung zu gehen. Nach einiger Zeit habe ich aufgegeben. Ich gewöhnte mich an seine beständige Wachsamkeit, sein beruhigendes Zirpen. Ich habe ihn Gordon genannt. Wenigstens kümmerte er sich um die Mücken.
Als die Wochen vergingen, begann ich mein Zimmer schrittweise neu zu gestalten, unter dem Radar. Ich habe die Samtvorhänge ersetzt. Kaufte neue Laken, einen neuen Duschvorhang und eine billige taiwanesische Stereoanlage auf dem Ben Thanh Market. Hänge ein neues Gemälde an die Wand, damit Gordon sich dahinter verstecken kann. Und nachdem ich für Elise 50 Tage hintereinander im Aufzug ausgehalten hatte, fand ich einen verirrten Schraubendreher und eines Nachts, als die Aufzugstüren geschlossen waren, schraubte ich die Abdeckung ab und trennte die Lautsprecherkabel.
Aber dann begann die Frühlingshochzeitssaison und das Continental entpuppte sich als sein glühendes Zentrum. Jedes Wochenende brachte eine weitere gottverdammte Hochzeit auf den Hof, direkt unter meinem Balkon, und den verfluchten Karaoke-Lärm: Colours of the Wind from Pocahontas , Hymnen der sozialistischen Arbeiter, Hallo von Lionel Richie. Ich war überzeugt, dass ich, wenn ich Richard Marx’ Right Here Waiting noch einmal höre, den Bräutigam mit einem Hühnerbeil zerhacken könnte.
Das Geld ist aufgebraucht. Andere Arbeiten kamen dazwischen; der Roman verblasste aus dem Blickfeld. Freunde fragten, wann ich nach Hause komme. Es war schon ewig her, dass jemand meinen richtigen Namen benutzt hatte; die meisten Leute nannten mich einfach Sir.
Der Monsun kam und mit ihm der erste Regen seit Monaten. Wir konnten es kilometerweit riechen. Den ganzen Morgen stand Poppy da, starrte auf die sich zusammenziehenden Wolken und murmelte aufgeregt. Wahrscheinlich war er high. Als endlich der Himmel aufbrach, rannten alle in der Lobby – Poppy, das Personal an der Rezeption, ich, der Schuhputzer – auf die Straße und lehnten sich zurück, um die Regentropfen zu trinken. Dung war auch da und drehte sich im Kreis, seine Herald Tribunen durchnässt und zerfallen. Die Temperatur fiel plötzlich – sie hatte in dieser Woche 105 erreicht – und duftende Luft strömte aus dem Delta herein. Jede kiesige Oberfläche funkelte jetzt wie Diamanten. In meinem Leinenhemd zitternd, mit Fremden lachend und völlig allein, wusste ich, dass dies mein Zeichen war, zu gehen.
Ich habe eine Woche später ausgecheckt. Ich dachte daran, Gordon nach New York zu schmuggeln, oder zumindest das übrig gebliebene Opium. Am Ende habe ich nichts gemacht, nicht einmal ein Foto.
Ich habe mehr Nächte im Continental verbracht als in jedem anderen Hotel auf der Welt, aber ich würde es zögern, es Freunden als Unterkunft zu empfehlen. Es gibt weitaus bessere Möglichkeiten, wie das Park Hyatt nebenan, das 2005 endlich eröffnet wurde. Es könnte sein, dass ich den Continental lieber als meinen privaten Prüfstein behalte. Vielleicht erfordert es eine gewisse Nostalgie für die verblassten Wahrzeichen von ., um es zu schätzen altes Indochina . Oder vielleicht ist es nur so, dass das Continental als Hotel irgendwie scheiße ist.
Nichtsdestotrotz gestehe ich einiges Bedauern über Berichte, dass Saigontourist eine Renovierung im Wert von mehreren Millionen Dollar plant, um das Hotel auf den Stand des 21. Jahrhunderts zu bringen. In Saigon gibt es heutzutage viele Hotels des 21. Jahrhunderts, die alle genauso gut in Toronto sein könnten. Aber nicht dieser. Und trotz der defekten Wasserhähne, der stündlichen Stromausfälle und des höllischen Karaoke vermisse ich den Continental immer noch so wie er war. Der bekloppte alte Laden hatte Seele.
Peter Jon Lindberg ist Reisen + Freizeit Editor-at-Large.