Meine Vorstellung von der Hölle war jahrelang ein Urlaub in Florida. Sie konnten mich nicht dafür bezahlen, die Szene in den Louche-Lounges von South Beach zu machen. Und Gott helfe dem nächsten Telemarketer, der mich eingeladen hat, meine vergünstigte Suite im Magic Kingdom zu beanspruchen. Aber ich hatte gehört, dass im nördlichen Teil des Staates ein älteres Florida überlebt hat. Sicher entfernt von den anakondalangen Schlangen in Orlando soll es ein Heiligtum von Backwater-Städten, Pferdefarmen, erblichen Mandarinenhainen, heruntergekommenen Hütten mit Blechdächern und Straßenattraktionen geben, die vor der Interstate lagen.

Wakulla-Quellen

Also beschloss ich, Florida noch eine Chance zu geben. Ich begann meine Wanderung im Panhandle, flog nach Tallahassee und fuhr dann 24 km südlich nach Wakulla Springs, der größten und tiefsten Süßwasserquelle der Welt. Wakulla zieht seit mindestens 12.000 Jahren Touristen an, eine Schätzung von Wissenschaftlern, die auf dem Müll prähistorischer Camper basiert. Im Jahr 1934 kaufte der Finanzier und politische Königsmacher Edward Ball die Quelle und 4.000 Hektar Wildnis um sie herum und baute ein 27-Zimmer-Mediterranen-Revival-Hotel, das heute vom Staat betrieben wird Lodge in Wakulla Springs . Beim Einchecken fand ich eine Lobby mit maurischen Kacheln, Art-Deco-Grillarbeiten und einer schweren Balkendecke mit Wandgemälden vor, die Szenen der Geschichte und Natur Floridas darstellen. Die Gäste stiegen in einen mit Walnuss getäfelten Käfigaufzug ein und aus. Sie tranken Malz an einem 70 Fuß langen Marmor-Soda-Brunnen. Sie inspizierten Old Joe, einen ausgestopften 650-Pfund-Alligator. Sie versammelten sich um den einzigen Fernseher des Hotels, um Szenen zu sehen, die in Wakullas klaren Gewässern gedreht wurden: Grantland Rice-Wochenschauen (mit verrückten Schauspielern, die unter Wasser picknicken und boxen), Tarzans Secret Treasure (mit Johnny Weismüller und Maureen O'Sullivan) und Creature from the Black Lagoon mit dem einheimischen Jugendlichen Ricou Browning als Gill-Man. In meinem Zimmer fragten mich die Möbel aus den 1940er Jahren, ob Robert Mitchum und Loretta Young in der nächsten Suite schliefen.

Am nächsten Morgen bestieg ich die erste Bootstour auf dem neun Meilen langen Wakulla River. Wir wuselten an jahrhundertealten Zypressen vorbei, die Zauberärmel aus spanischem Moos trugen. Ein halbes Dutzend Schildkröten – Suwannee-Cooter – sonnten sich auf einem Baumstamm, der als Shell Station bekannt ist. Ein Anhinga, eine der 182 Vogelarten des Parks, spießte einen Fisch auf seinen Bajonettschnabel und warf ihn dann in seine Speiseröhre.

Verbunden: Ein Reiseführer für einen Urlaub auf Sanibel Island in Florida

Der Strand von Wakulla Spring begann sich mit Schwimmern zu füllen. Mit Maske und Schnorchel wate ich in das durchscheinende Wasser. Das gebrochene Sonnenlicht hatte die aquamarine Tönung eines alten Kodachrome-Objektträgers. Sogar unter der Oberfläche schien Wakulla vor Nostalgie zu triefen. Ich ging an einigen blauen Kiemen vorbei zum Fuß eines 6 Meter hohen Sprungturms, wo Teenager mit Klappmessern und Kanonenkugeln arbeiteten. Unter Wasser herumlungernd beobachtete ich, wie jeder von ihnen in das höhlenartige Becken stürzte und tausend Blasen zur Explosion brachte, bevor er mit einem Lächeln wieder an die Oberfläche kletterte.

Nach Einbruch der Dunkelheit brach ich auf der Suche nach Unterhaltung auf dem Trockenen auf. Als ich mich durch die grünen Tunnel der baumbedeckten Nebenstraßen von Tallahassee tastete, fand ich einen Feldweg, der von einer brennenden Fackel markiert war. Am Ende davon, neben einem Maisfeld, stand unter einer uralten Eiche ein einstöckiges Betonklotzgebäude. Das war der Bradfordville Blues Club , die neueste Inkarnation eines Juke-Ladens, der im letzten halben Jahrhundert das Stöhnen und Stampfen von Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter und Charlie Mussellwhite gehört hat, um nur einige zu nennen. Im Inneren waren die Wände mit Weihnachtslichtern und signierten Ölporträts von Blues-Gottheiten geschmückt. Victor Wainwright und die Wildroots pumpten den Blues aus. Draußen aßen die Leute um ein prasselndes Lagerfeuer herum.

Hohe Quellen

Ich begann zu erkennen, dass Nordflorida viel südlicher war als Südflorida. Als ich am nächsten Tag Radio hörte, während ich die US-80 hinunterfuhr, hörte ich keine lateinamerikanische Musik, sondern viel Country und viel Predigten. Floridas eigene Pioniere des Southern Rock – die Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd und Molly Hatchet – waren ebenfalls in starker Rotation. Ich kam an Schildern für Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn und Mud Track Racing vorbei. Schrägkiefer, die lange Zeit für Terpentin verwendet wurde, stand in Reihen, so reglementierend, dass die Bäume zu marschieren schienen. Entlang der Straße standen prächtig verrostete Lastwagen und baufällige Grillhütten.

Zwei Stunden südlich von Wakulla Springs rollte ich nach High Springs, einer kleinen Stadt mit viktorianischen Häusern und Handwerkerhäusern aus den 1890er Jahren. Um die Jahrhundertwende hielten hier Dampflokomotiven, um Quellwasser zu tanken. Als die Eisenbahnen nachließen, wäre die Stadt im übertragenen Sinne vielleicht ausgetrocknet, wenn nicht die vielen Quellen, die Kajakfahrer und Taucher anlockten. Wagemutige Höhlentaucher kommen aus aller Welt zu den Kalksteinlabyrinthen unter dem Erholungsgebiet Ginnie Springs. Schnorchler und Paddler mit normalen Nerven (d. h. ich) neigen dazu, sich an die leicht zugänglichen Quellen zu halten, die den Santa Fe River speisen.

Ich hatte gehört, dass niemand diese Quellen mehr verehrte als Ed Watts. Im Jahr 1984 verliebte sich Watts in eine abgelegene Quelle namens Lily, die vor Santa Fe versteckt war. Watts fragte den Besitzer der Quelle, ob er sich darum kümmern könne und baute sich dort eine Hütte, und schließlich brachte Watts’ Einsiedlerleben und seine Verachtung für Kleidung ihm eine gewisse Berühmtheit ein. Vorbeifahrende Kanuten nannten ihn Naked Ed, obwohl er normalerweise für Besucher einen Lendenschurz anlegte. Hohe Quellen Tolles Outdoor-Restaurant , das sich in einem ehemaligen romanischen Opernhaus befindet, serviert sogar Naked Ed Pale Ale, dessen Etikett einen kahlköpfigen, bärtigen Mann mittleren Alters mit Brille und Liebesperlen zeigte.

Ich wollte Watts treffen. Ich habe Lily Spring auf einer Karte gefunden. Es sah nah genug aus, also sprang ich in ein Kanu und fuhr den Santa Fe hinauf, vorbei an Schildkröten, wilden Truthähnen, Eisvögeln und Ibis. Ich schwebte an Rum Island (einem ehemaligen Versteck von Schmugglern). Kurz vor Einbruch der Dunkelheit, nach zwei Stunden Streicheln gegen die Strömung, war ich bereit, umzukehren, als ich ein Schild für Lily Spring sah.

Ein weiteres handgeschriebenes Schild erklärte: Wenn Sie gekommen sind, um über mich zu lachen, ziehen Sie sich wenigstens aus.

Ich habe mein Kanu gestrandet. He, Ed! Ich rief. Sind Sie hier?

Ich konnte es mir nicht leisten, die Welt zu sehen, also ließ ich die Welt zu mir kommen, verkündete noch ein weiteres Zeichen.

Ich öffnete das Tor von Watts eingezäuntem Gelände, wo ein Holzschuppen mit Palmwedeln bedeckt war. Ich hinterließ meine Handynummer und paddelte im Dunkeln zurück.

Am nächsten Tag klingelte mein Telefon. Eine sanfte Stimme mit südlichem Akzent sagte: Das ist Ed.

Der 64-jährige Watts erklärte, dass er mit einer genetischen Knochenerkrankung geboren wurde. Nachdem er einen Großteil seines Lebens in und außerhalb von Krankenhäusern verbracht und unbeholfene Jobs ausgeübt hatte, sah er Lily Spring als Eden.

Ich habe das Leben, das viele Menschen gerne leben würden, wenn sie den Mut hätten, sagte Watts.

Zedernholzschlüssel

Die Sonne ging langsam unter, als ich einen fünf Kilometer langen Damm überquerte, der mich nach Cedar Key führte. Die Stadt mit 702 Einwohnern ist der Anker von 13 Inseln im Golf von Mexiko, die alle mit Wildtieren und Geschichte verbunden sind. Die Piraten Jean Lafitte und Captain Kidd haben es einst zu ihrem Versteck gemacht. Der Naturforscher John Muir kam aus Kentucky hierher. Das Inselhotel , wo ich wohnte, war eine Geschichte für sich. Das zweistöckige Gebäude wurde 1859 aus Muscheln gebaut und beherbergte Soldaten der Konföderierten und der Union, Präsident Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford und Myrna Loy. Nachdem ich meinen Namen in die Registrierung aufgenommen hatte, begab ich mich in die gemütliche King Neptune Lounge des Hotels, in der ein aufstrebender Sänger namens Jimmy Buffett auftrat. Ich bestellte den charakteristischen Palmherzsalat des Hotels mit Eiscreme-Dressing (Treacyl) und Pekannuss-Zackenbarsch (Perfektion). Als König Neptun von einem Wandgemälde von 1945 hinter der Bar blickte, dachte ich, es wäre respektlos, ihn nicht mit einem Trankopfer zu ehren. Zwei der früheren Besitzer des Island Hotels hatten versucht, das Trinken hier zu verbieten; ein Besitzer wurde als Bildnis verbrannt, der andere angeblich vergiftet.

Richtig geschmiert machte ich einen Spaziergang nach draußen. Die warme Golfbrise duftete nach Glyzinien. Die verlassene Main Street war gesäumt von Gebäuden, die schon viel gesehen hatten. Obwohl sie wunderschöne Lebkuchen-Bäumchen hatten, waren viele von ihnen von humpelnden Säulen und Balkonen eingerahmt, das Ergebnis jahrzehntelanger Stürme. Ich wanderte hinunter zum Standort der alten Mühle der Eagle Pencil Company. Die Zeder der Inseln hatte Eagle und Eberhard Faber hierher gelockt, um Latten für Tausende von Bleistiften herzustellen. Aber der Hurrikan von 1869 brach das Geschäft in zwei Teile.

Es war riskant, eine Stadt auf See zu bauen, aber Cedar Key belohnte seine Bürger und Besucher mit einem der dunkelsten Himmel Amerikas. Die Sterne oben glitzerten wie Blasen am Grund einer Quelle. Zurück im Island Hotel nannte ich es eine Nacht, ohne auf die elf ansässigen Geister zu achten, darunter ein ertrunkener Junge und eine ermordete Prostituierte.

Für den nächsten Tag hatte ich mir vorgenommen, die äußeren Inseln des Cedar Keys National Wildlife Refuge zu umrunden. Ich hatte gehofft, einen paläo-indischen Muschelhügel und vielleicht einen Rosenlöffler oder einen gefleckten Adlerrochen zu sehen und auf Atsena Otie Key schwimmen zu gehen, wo Sie auch die Ruinen eines einst blühenden Dorfes erkunden können. Aber nachdem ich gehört hatte, dass es eine Tornadowache gab, fuhr ich über den Damm zurück zum Festland, wo ich zu einem anderen exquisiten Podunk ging: Micanopy.

Mikanopie

Für eine Stadt von einer Quadratmeile hat Micanopy eine ziemliche Vergangenheit. Zwölf Meilen südlich von Gainesville ist es die älteste Siedlung im Landesinneren Floridas. Heute leben hier etwa 600 Menschen. Praktisch jedes Gebäude war im National Historic Register eingetragen, auch mein B&B, das Herlong Herrenhaus , ein griechisches Revival von 1907 mit Bleiglasfenstern, 12 Fuß hohen Decken, zehn Kaminen und natürlich seinem eigenen Geist.

Warner Brothers machte Micanopy zum Drehort für den Film von 1991 Doc Hollywood , in dem Michael J. Fox einen rotzigen Medizinstudenten spielte, der in einer Kleinstadt seine Berufung findet. Ich kam zufällig am Wochenende des jährlichen Doc Hollywood Days-Festivals von Micanopy an. Die Organisatoren hatten beschlossen, die Squash Parade des Films in diesem Jahr nicht nachzubauen, aber Blues- und Bluegrass-Musiker waren vor Ort, um einen Soundtrack für Micanopys übliche Freizeitbeschäftigungen zu liefern: Essen und Antiquitäten. Ich inhalierte eine portugiesische Vanillepuddingtorte im Mosswood Farm Store und Backhaus . Dann, bereit, wieder umherzustreifen, fuhr ich sechs Meilen nach Evinston, Heimat von Floridas ältestem durchgehend betriebenen Postamt, das 1882 gechartert wurde. Das verwitterte Gebäude aus Planken diente gleichzeitig als Holz & Swink Gemischtwarenladen.

Früher haben wir Futter, Dünger und von allem etwas verkauft, sagte der 74-jährige Fred Wood Jr., dessen Vater 44 Jahre lang als Postmeister und dessen Frau Wilma Sue 32 Jahre lang diente. Jetzt verkaufen wir Snacks, Bücher und Gemälde. Und Gemüse, das ich anbaue. Ich wollte nie Postmeister werden. Ich mag Landwirtschaft. Aber ich komme hierher, um Leute zu besuchen.

In den Weilern um Micanopy war man mit Leuten unterwegs. Drüben in Citra, wo sie schon vor dem Bürgerkrieg Zitrusfrüchte angebaut hatten, lief Pete Spyke der Orangenladen , das 1936 eröffnet wurde und durch dessen gestreifte Markise eine Palme wächst.

Wir haben Mandarinensorten, die Sie nie in einem Lebensmittelgeschäft sehen werden, sagte Spyke, ein Züchter der dritten Generation. Unser Saft ist eine Art Gumbo. Wir beginnen mit Nabel-, Honigglocke-, Tempel- oder Valencia-Orangen. Dann fügen wir Mandarinensaft hinzu – Page, Sunburst, chinesischer Honig. Es entscheidet selbst.

Von Citra fuhr ich nach Norden die grüne Landschicht hinauf, die den Orange Lake und den Lochloosa Lake trennte. Seine engste Stelle war Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings kam 1928 hierher, um Orangen anzubauen und zu schreiben. Rawlings trank alles um sie herum (sowie eine Menge Bourbon) und produzierte fiktive Porträts von lokalen Trappern und Mondscheinern. Die Geschichten verärgerten einige ihrer Nachbarn, aber ihr Roman von 1938, Der Jährling , gewann den Pulitzer-Preis. Ich habe für einen angehalten Besichtigung ihres Gehöfts . Eine alte Smith-Corona saß auf der Veranda, wo sie rausklopfte Der Jährling . Durch den Windkanal war das Badezimmer, wo sie eine Party veranstaltete - die Toilette mit Blumen füllte -, als ihre Worte es ihr erlaubten, sich eine Inneninstallation zu leisten.

Die Straße hinauf, ich hielt an der Jährling Restaurant. Der 1952 eröffnete Ort liegt an einem Bach, an dem noch immer Stammgäste mit ihren Airboats vorfahren. Auf der Speisekarte stehen lokale Spezialitäten wie Froschschenkel, Alligator, Käsegrütze, gebratene grüne Tomaten und saurer Orangenkuchen. Rawlings' Reh umarmter Protagonist, Jody, würde mich erschießen, aber ich bestellte das Wild.

Melrose

Die letzte Station meines Tages war eine Stadt, deren frühe Identität sich um den Rennsport drehte. Im 19. Jahrhundert erfuhren Wettmänner, die sich am Ufer des Lake Santa Fe trafen, dass die Jockeys los waren, wenn jemand einen weißen Lappen schüttelte, und der Ort wurde als Shake Rag bekannt. Der Name wurde vor langer Zeit in Melrose geändert, aber als ich dort ankam, konnte ich sehen, dass immer noch gewettet wurde – nur jetzt ging es um Künstler. Dies war der letzte Tag von Melroses einwöchiger Open Air Arts-Ausmalung. Künstler aus dem ganzen Bundesstaat waren in diese Seenregion gekommen, um ihre Landschaft einzufangen. Jetzt hingen ihre noch nassen Leinwände in Melroses drei vollen Galerien. Das hat eine Stadt mit 6.478 Einwohnern drei Galerien erzählt, wie hip es in den letzten Jahren geworden ist.

Die Vitalität von Melrose liege in seiner Vielfalt, sagte der regionale Architekturbeauftragte Ronald Haase. Wir haben eine große lesbische Bevölkerung. Es gibt Künstler, alte Hippies, Universitätsleute und Rednecks.

Momentan tanzten die Hippies in der alten gotischen Kirche, heute Shake Rag Arts and Culture Center, zu den Psychedelic Relics. Die Rednecks wurden wie üblich bei Chiappinni's gesammelt, einer überdachten Tankstelle, die seit 1935 von derselben Familie betrieben wird. Chiappinnis verkaufte neben Benzin auch Jagdmunition, Elritzen, Lees Pork Skins und viele Arten von scharfer Soße. Autofahrer konnten auch kaltes Bier und Zigarren an einer Hochglanz-Holzbar genießen, während sie Präparatoren bestaunten, die einen Alligator, einen Rotluchs, ein Opossum enthielten und den Stadtbewohnern ein Sumpfaffe erzählten.

Ich fragte den heutigen Inhaber des Senders, den 62-jährigen Robin Chiappinni, was seine langjährigen Kunden von den Neuankömmlingen halten.

Die Kunstszene sei ein guter Schock für die Community, sagte er, während er an der Kasse arbeitete. Es hat die alten Gebäude am Leben erhalten. Wir haben gute alte Jungs hier. Aber wir haben nichts gegen neue Leute. Solange sie cool sind.

Weeki Wachee

In Florida hatte ich noch ein Ziel: eine Meerjungfrau zu treffen.

Etwa zwei Stunden südlich von Gainesville liegt Weeki Wachee. Im Jahr 1946 hatte der ehemalige Navy-Froschmann Newt Perry die außergewöhnliche Idee, ein Theater zu bauen, in dem man formschöne Mädchen sehen konnte, die mit langen Luftschläuchen Unterwasserballett aufführten. Zwischen den Shows saßen diese Sirenen an der Straße und verleiteten die Autofahrer zum Anhalten. Die American Broadcasting Company kaufte den Veranstaltungsort 1959 und steckte Millionen in ihn. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey und Elvis Presley gehörten zu den Tausenden, die nach Weeki Wachee pilgerten. Grandere Vergnügungen in Orlando lockten schließlich Urlauber weg, aber in letzter Zeit hat der Kitsch-Appeal von Weeki Wachee eine neue Anhängerschaft angezogen.

Heute ist das Wasserspielland ein State Park und bietet vier Wasserrutschen. Weeki Wachee ist auch ein richtiger Frühling. Zertifizierte Taucher können die Passagen des tiefsten Süßwasserhöhlensystems Amerikas erkunden. Kajakfahrer können auf dem glasigen Fluss paddeln, der von seiner mächtigen Quelle ausgeht.

Am Tag meines Besuchs führten die mit Pailletten besetzten Darsteller des Theaters eine Produktion von Die kleine Meerjungfrau , Lippensynchronisation beim Schlagen von Radschlägen 45 Fuß unter Wasser. Als ich von einem verglasten Theater aus zusah, bemerkte ich eine lästige Schildkröte, die um den Stern Kylee Troche schwebte.

Die Schildkröten spielen gerne mit uns, erzählte mir Troche, 21, nach der Show. Sie können von Blondinen angezogen werden.

Begegnungen mit Wildtieren sind für diese Wasserakteure selbstverständlich. Einmal mussten die Meerjungfrauen den Frühling verlassen, als ein Alligator vorbeikam, um ihre Routine zu sehen. Sie tolerieren es, von Seekühen in den Schatten gestellt zu werden, obwohl es diese eine peinliche Show gab, als zwei der Blubberpusses vor den Kindern im Publikum kopulierten.

Wir würden alles tun, um zu schwimmen, sagte die 75-jährige Vicki Smith, eine von mehreren ehemaligen Meerjungfrauen, die weiterhin auftraten. Sie hat einmal Elvis unterhalten. In den 1950er Jahren tauchten wir von der Spitze des Theaters ab. Es ist, als würde man in Diamanten eintauchen, so wie die silbernen Blasen Sie umgeben.

Wenn es jemals eine Sprecherin für die verjüngende Kraft von Floridas Quellen gab, dann Smith. Zu einer bestimmten Tageszeit schießt ein Sonnenstrahl auf diese uralten Felsen, in den Abgrund, sagte sie. Es ist wie das Auge Gottes.

George Rush hat zuletzt geschrieben für T+L über Safari-Legende Richard Bonham. Seine Lebenserinnerungen als Klatschkolumnist, Skandal: Ein Handbuch , ist jetzt als Taschenbuch erschienen.