Ich döste ein und aus, seit das Tragflügelboot aus Anzio, einer Küstenstadt, eine Stunde entfernt war Zugfahrt aus Rom. Trotz des lauten Brummens des Bootes war das Tyrrhenische Meer so ruhig, dass sich die Fahrt als einlullend erwies. Jetzt weckte mich ein Chor von Schiffs- und Kleinfahrzeughörnern mit einem Ruck. Waren die Engel selbst – sehr laute, aufdringliche Engel – unsere Ankunft?

Ponza. Ich konnte es vor meinem Fenster sehen. Was für eine schockierende Unterbrechung all dieses ruhigen blauen Wassers mit seinen hohen weißen Klippen und schroffen braunen Felsen, umgeben von soldatischen Stalagmiten, die aus dem Meer ragen, wie aus einer mediterranen Version eines Yes-Album-Covers. Dieses abgelegene, winzige vulkanische Atoll war einst eine Strafkolonie für verbannte Christen in den Tagen des Römischen Reiches und in jüngerer Zeit für Antifaschisten, von denen einige die Insel so liebten, dass sie als Bewohner zurückkehrten, als die Nachkriegsregierung zur Besinnung kam und sie freigegeben.

Durch dickes und kratziges Plexiglas sah die Insel sowohl unmöglich zu skalieren (es sei denn, Sie waren SpiderMan oder eine Bergziege) und dennoch einladend. Die terrassierten Hänge von Ponza waren mit sauberen Weinbergen und verworrenen Ginestra bedeckt, wilden Ginsterbüschen, die von gelben Blumen erleuchtet wurden. Die Hügel waren mit bescheidenen Villen übersät, zwei und drei Stockwerke hoch und in essbaren neapolitanischen Farben gestrichen.

Als das Tragflügelboot anlegte, konnten wir die Hafenstadt sehen, eine dreistufige Sichel von kopfsteingepflasterten Esplanaden, die wie ein breites Lächeln den Hang hinaufkletterten. Der kleine Hafen war voll von großen Fähren, auffälligen Yachten, Segelbooten, Schnellbooten, kleinen Schlauchbooten mit dämlichen Außenbordmotoren und sogar ein paar Ruderbooten, die um Platz ringen – all diese Boote, wie es schien, beladen mit feiernden, picknickenden Passagieren, die ihre Hörner tuschten im krassen Kontrapunkt. Man hatte uns einen herzlichen Empfang versprochen, aber das war lächerlich. Mein Mann Bruce nahm meine Hand und grinste.

Ich hatte noch nie von Ponza gehört, bis Maria Romano, eine Absolventin eines Belletristik-Workshops, den ich an der New School in New York City unterrichtete, anfing, über die Fischerinsel ihrer Geburt zu schreiben. Von Maria erfuhr ich, dass Ponza einst nur einer Handvoll Familien gehörte und auch heute noch sorgsam vor dem Schicksal des überentwickelten Capri und der französischen Riviera geschützt wird. Die Ponzesi lassen die sommernden Römer und Neapolitaner mit der Fähre einfahren, und sie kommen in Scharen – die Bevölkerung wächst von 3.100 auf 20.000 im Juli und August. Aber die Bewohner sind auch geschickt darin, den Rest der Welt draußen zu halten. Die europäischen Yachtbesitzer gehen einfach vor Anker und sonnen sich von ihren Decks; die urlaubenden Italiener mieten Villen oder übernachten in Gästehäusern; Es gibt ein paar kleine Hotels. In der Hochsaison können Urlauber mit flacherem Geldbeutel ein Kinderbett mieten, das in einem Ponzesi-Wohnzimmer aufgestellt ist. Ob wohlhabend oder nicht, diese klugen Leute kommen nach Ponza, um zu schwimmen und Boot zu fahren, zu schnorcheln und zu tauchen, um sich in der Schönheit der Insel zu sonnen. Sie sitzen in Cafés und essen Gebäck und trinken Wein und flirten miteinander. Sie kaufen überteuerte Sandalen und hübschen lokalen Schmuck in einer Handvoll Geschäfte und verbringen Stunden in der Trattoria und im Ristorante und essen die frischesten Meeresfrüchte der Welt. Ich war fest entschlossen, einer von ihnen zu sein.

Wir kamen am letzten Tag des Festes von San Silverio an, dem Märtyrerpatron von Ponza – daher all das Hornblasen. Maria hatte das Fest erwähnt, aber ich war nicht auf die Welle der Menschlichkeit vorbereitet, die uns begrüßte, eine ausgewachsene Prozession, die zum Wasser hinunterging. An der Spitze der Parade standen Kinder in weißen Erstkommunionkleidern, die einen lebensgroßen Christus am Kreuz trugen. Hinter ihnen war eine örtliche Blaskapelle, dann etwas, das wie 50 italienische Witwen in ihren Sonntagskleidern aussah und ein trauriges Lied sangen. Den Rücken bildete ein Abbild von San Silverio selbst, in einem kleinen, mit Rosen übersäten Boot, das auf den Schultern einiger Männer zum Meer getragen wurde, um das Leben der Fischer zu segnen.

Wir vier standen gefesselt und nicht wenig verwirrt von dem Lärm und der Pracht. Wir hatten eine kleine Wohnung in der Pension von Marias Tante Linda, der Casa Vacanze Rosa Dei Venti, gemietet. Als ich in New York City nach der Adresse gefragt hatte, sagte mir Maria, dass es in Ponza keine Adressen gebe. »Sagen Sie einfach dem Taxifahrer, dass Sie zu Linda fahren«, sagte sie. Aber die Docks waren von den Menschenmassen von San Silverio überflutet und ich hatte keine Ahnung, wo ich ein Taxi finden sollte. Plötzlich kam ein gutaussehender weiß gekleideter Mann mittleren Alters aus der Menge.

'Sind Sie die Amerikaner?' er sagte.

Ich denke, es war offensichtlich.

Er war Giovanni Mazzella, der Cousin von Maria, der Arzt. Irgendwie fand er uns ein Taxi, bezahlte den Fahrer und schickte uns auf den Weg, wobei er hinter sich blieb, um den Feierlichkeiten beizuwohnen. Als unser Fahrer den Hafen umrundete, wurden San Silverio und sein kleines Boot zu Wasser gelassen. Unser Taxi fuhr durch Haarnadelkurven und schmale Straßen und führte uns durch zwei Tunnel, die von den alten Römern aus der felsigen Insel gegraben wurden. Es ist dunkel in den Tunneln, aber das hat ganze Familien mit Kindern im Kinderwagen und Teenager auf Fahrrädern nicht davon abgehalten, uns und den Vespas und den Lastwagen, die auf kaum zwei Spuren um Platz ringen, knapp an uns vorbeizufahren. Ich hielt den Atem an und ließ ihn erst los, als wir in einem Stück auftauchten, gerade als am anderen Ende des Hafens Feuerwerkskörper über dem Wasser zu explodieren begannen. In diesem Moment wurde mir klar, dass Fellini kein Fantast war, sondern ein Dokumentarfilmer.

Die Fahrt dauerte sieben Minuten. Wir wurden bei Tante Linda, der Mutter des tapferen Giovanni, in Santa Maria, dem Blockvorort der Hafenstadt, abgesetzt. Ihr Zuhause und die Pension befanden sich an einem kleinen Strand, an dem Boote im Sand repariert wurden. Neben der Bootsreparatur war Silvia's, eine Rentnerin mit einem Open-Air-Restaurant unter einem Reetdach. Ein Stück weiter war Sansibar, wo die Eingeborenen ihren Morgenkaffee und Cornetti bekommen. Hier gab es nachmittags Eis und Espresso, abends Aperitivi und, von Außentischen auf der Terrasse, den Sonnenuntergang. Danach gab es Pizzeria Da Luciano. Was sonst? Ein Münztelefon. Docks, wo sonnengeröstete Deutsche ihre Boote parkten. Das war Santa Maria. Und für die nächste Woche oder so, mit der Wäsche auf der Leine, den einheimischen Hunden, den spielenden Kindern, den freundlichen Einheimischen, war es zu Hause.

Am nächsten Tag packten wir ein Picknick und bestiegen das Wassertaxi nach Frontone, von dem Giovanni sagte, es sei der beste Familienstrand auf Ponza. Die meisten Strände der Insel sind auf dem Landweg nicht zugänglich, es sei denn, Sie haben Lust zum Abseilen. Die Leute mieten kleine Boote und segeln von Bucht zu Bucht oder nehmen diese Taxis. Der Frontone verließ Santa Maria etwa alle 15 Minuten und die Fahrt dauerte weniger als 10 Minuten; die Hin- und Rückfahrt hat uns pro Stück einen Euro gekostet. Frontone ist eine große, halbmondförmige Bucht mit einer felsigen Uferpromenade und ein paar Ständen, an denen Liegestühle und Sonnenschirme gemietet werden. Giovanni hatte uns an diesem Morgen zum Einkaufen geschickt, ganz einfach hier; wir sind gerade durch einen tunnel gegangen und haben eine lateria mit schönem käse, eine bäckerei, einen gemüsestand gefunden. Da es sich um eine so kleine Insel handelt, importiert Ponza fast alles, einschließlich Wasser. (Riesige Tanker voll damit kommen täglich im Haupthafen an.) In Frontone, wenn Ihr Picknick mit frisch gebackenen Brötchen, Salumi, Feigen und Aprikosen, Büffelmozzarella so frisch, dass es Milch weint, und Biscotti nicht ausreicht, können Sie auch essen in einem von zwei guten Restaurants an beiden Enden der Bucht. Und zum Glück, wenn Sie wie wir en famille reisen, können Sie Ihre Kinder zusammen mit den Italienern nach Herzenslust anschreien: „Raffaeli, Simoni, basta!“ Was für eine Erleichterung, meine Kinder mit diesen lauten, hellbraunen Strandkindern austoben zu lassen. Meine Tochter Zoe fand eine Freundin, Laura, die kein Englisch sprach, aber mit der amerikanischen Freundin ihres römischen Vaters, Gail, gekommen war. Also habe ich auch einen Freund gefunden. Am späten Nachmittag stolperten Gail und ich an den Felsen entlang zu einem der Restaurants und bewirteten uns gegenseitig mit Espresso.

Ponza ist wirklich sehr klein. Nachdem wir Gail und Laura kennengelernt hatten, trafen wir sie ständig – in der Pizzeria, auf dem Obst- und Gemüsemarkt unter freiem Himmel, am Geldautomaten. Es gibt nur zwei Städte (offiziell werden sie „Zonen“ genannt): Ponza, der Hafen, und Le Forna (etwas größer als Santa Maria) auf der anderen Seite der Insel. Ein Bus fährt die Hauptstraße zwischen ihnen auf und ab; Sie markieren es, bevor es schwerfällig vorbeigeht. Le Forna beherbergt Le Piscine Naturali, eine Reihe von Grotten, natürlich eingeschlossene Becken mit Meerwasser, die sich in Lavagesteinsbecken angesammelt haben. Wir verbrachten einen Großteil unserer Woche entweder dort oder in Frontone, wenn wir keine Boote für Ausflüge zu den Stränden rund um die Insel mieteten. Im Piscine Naturali müssen Sie eine steile Steintreppe zum Wasser hinabsteigen, während gutaussehende Ponzesi-Teenager auf den umliegenden Klippen kichern und rauchen, von denen einer von Zeit zu Zeit einen todesmutigen Schwanentauchgang durchführt, um die anderen zu beeindrucken. Es gibt einen 'Strand' am Fuße der Felsen (auch Lava) und Stühle zum Mieten, wenn die harte Oberfläche für Ihre Wirbel zu hart ist. Es war ein kleiner Trick, vom Felsen und an den Seeigeln vorbei ins Meer zu rutschen, aber dann waren die atemberaubend schönen Grotten und Höhlen, durch die man schwimmt, um zu den Lavapools zu gelangen, die Mühe wert. Selbst ein paar Stiche von la medusa (Qualle) haben unser Vergnügen nicht zerstört.

In der Nacht, in der Gails Freund Luca zum Wochenende ankam, führte er uns alle zum Abendessen in sein Lieblingsrestaurant Il Tramonto in der Nähe des Hauses seiner Familie an einem der höchsten Punkte der Insel. Die Straße wurde sehr steil, als das Taxi den Berg hinauffuhr, wobei Luca, ein charmanter Charakter, das Taxi ab und zu anhielt, um uns alle Blumen zu pflücken. Als wir auf der anderen Straßenseite vor seinem Haus ausstiegen, war die Straße fast leer, und als die Sonne unterging, schien sie uns direkt in eine Wolke zu führen.

Den ganzen Weg rauchend führte Luca Gail und Bruce ins Restaurant, aber die Kinder und ich blieben zurück. Seine Tochter Laura wollte unsere Kinder zu einem nahegelegenen Hof mitnehmen, um ein paar Ziegenbabys zu sehen. Ich zögerte. Wir waren mitten im Nirgendwo (fabelhaftes Nirgendwo, aber nirgendwo noch) auf einem Berggipfel, meine Kinder sprachen kein Italienisch, Laura sprach kein Englisch, sie waren alle acht Jahre alt oder jünger, und, na ja, diese netten kannten wir kaum Menschen. Ich begann, ihnen nachzulaufen, als der Besitzer des Restaurants auftauchte und mich mit einem Glas Prosecco ins Haus lockte.

Meine Kinder. Prosecco. Meine Kinder. Prosecco.

Während ich meine Optionen abwägte, verschwanden die Kinder die Straße hinunter. Ich nahm das Sektglas und ging hinein.

Die Tische auf der Terrasse von Il Tramonto haben die beste Aussicht von ganz Ponza. Auf der anderen Seite des Meeres – das jetzt in der Dämmerung ein warmes Silber war und die orangefarbene untergehende Sonne ihre Strahlen ins Wasser ließ – lag die unbewohnte Insel Palmarola. Wir waren Anfang der Woche auch mit Gail und Laura dort gewesen. Wir waren gewarnt worden, dass Palmarola noch prächtiger war als Ponza, was kaum möglich schien, außer dass es wahr war.

Jetzt saßen wir mit Luca und Gail auf der Spitze von Ponza, hoch und glücklich und kurz davor, eine weitere vierstündige Mahlzeit zu beginnen, und konnten das italienische Festland zu unserer Rechten, knapp über dem Horizont, sehen. Die Kinder kamen zurück an einen Tisch voller Essen (gebratene Algenquasten, irgendjemand?) und völlig betrunkene Eltern.

„Von hier aus können Sie die Form der Erde sehen“, sagte meine Tochter.

Und es stimmte, selbst wenn mein Kopf sich drehte, konnte ich die Krümmung des Planeten sehen.

Schließlich war es Zeit, nach Hause zu gehen. An unserem letzten Abend waren wir um sechs oben auf der Terrasse der Mazzellas zu einem Abschiedsgetränk eingeladen. Giovannis liebenswürdige Frau Ofelia briet zwei gehäufte Platten mit Zeppole, eine mit Puderzucker bestäubt, die andere mit Zimt. Sie hatte auch Kuchen gebacken und sie mit Nutella bestrichen und dann mit mehr Kuchen geschichtet, als wären es Sandwiches.

Das war nur der Auftakt. Cola und Chips für die Kinder. Wassermelone. Kaffee und Wein für die Erwachsenen. Marias Tante Clara und Onkel Joe wurden eingeladen, weil sie Englisch sprechen. Wir sprachen über New York, wo sie 30 Jahre lang gelebt hatten, und über Ponza, wo sie nach Hause gekommen waren, um sich zur Ruhe zu setzen, und der Abend verlief köstlich langsam von Dessert zu Wein zu mehr Dessert. Dann beschloss Onkel Joe, dass die Kinder Eiscreme brauchten. Also stiegen wir die Treppe hinunter und gingen ein Stück weiter die Gasse hinunter nach Sansibar, wo er die Kindergelati kaufte. Zurück bei den Mazzellas lud Ofelia uns zum Abendessen (Abendessen!) ein und wir nahmen natürlich an.

Es war keine Amateurstunde mehr. Heraus kam Käse, Thunfisch, den sich Ofelia konserviert hatte – das dauerte drei Tage – Oliven, Oktopussalat, zwei verschiedene Zucchinisorten, einen Kartoffel-Parmesanpancetta-Pudding, den ich mir nur als unkoschere Kugel vorstellen kann, und Brot. Wein. Eine Pizza. Und dann der Hauptgang.

Langustinennudeln mit roter Soße. Isaac, unser kleiner Junge, murmelte: „Ich kann nicht mehr essen“, als Ofelia ihm Pasta con Burro (mit Butter) anbot. Was für verletzende Ausdrücke um den Tisch! 'Mag er kein italienisches Essen?' fragte Klara.

Es war schwer, jemanden davon zu überzeugen, dass er satt war. Er legte seinen Kopf in meinen Schoß und fing an zu stöhnen. Als nächstes gab es Obst, Erdbeeren in Zuckersirup, Kaffee und weiß Gott was mehr, und an dieser Stelle haben wir Schluss gemacht. Wir dankten unseren Gastgebern überschwänglich und rollten die Treppe hinunter zu unseren Betten, dankbar für die Mazzellas und fühlten uns seltsam, als hätten wir sie im Stich gelassen.

Als ich morgens aufwachte, war ich noch satt. Ich stolperte auf unsere Terrasse. Es gab Töpfe mit rosa, roten und weißen Geranien von der Größe eines Babykopfes. Eine kleine Eidechse schob eine Kugel Schokoladenflocken, die wir am Morgen zuvor beim Frühstück verschüttet hatten, mit ihrer Nase über die Kachel. Ich nahm unsere Wäsche von der Leine und roch die Meeresluft in unserem steifen, aber sauberen Pyjama, versuchte mir den Duft einzuprägen, bevor ich sie zusammenfaltete und in unsere Koffer legte. Als ich zu Hause die Koffer auspackte, konnte ich noch das Meersalz riechen.

Wann zu gehen

Die beste Zeit für einen Besuch ist im Juni oder September, vor oder nach den Massen.

Dahin kommen

Nehmen Sie von Rom aus einen Zug nach Anzio oder Formia – oder nehmen Sie ein Taxi (160 USD nach Anzio; 335 USD nach Formia). Dann besteigen Sie eine Fähre oder ein Tragflügelboot nach Ponza. Hin- und Rückflugpreise liegen zwischen 40 und 80 US-Dollar; die Fahrten dauern 45 Minuten bis 21/2 Stunden. Fahrpläne und Informationen finden Sie unter caremar.it oder vetor.it.

T+L Tipp

Suchen Sie nicht nach Adressen auf Ponza – es gibt nur wenige. Fragen Sie einfach einen Einheimischen oder sagen Sie Ihrem Taxifahrer, wohin Sie fahren.

Wo übernachten

Immobilevante Agency Für die Vermietung von Villen und Wohnungen. 390771/820083; immobilevante.it ; Die Preise beginnen bei 337 US-Dollar.

Rosa Dei Venti Ferienhaus Jetzt im Besitz von Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (fragen Sie nach Ofelia); verdoppelt sich ab 107 $.

Grand Hotel Chiaia di Luna Nicht weit vom Hafen; tolle Aussicht auf den Strand. Über Panorama; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; verdoppelt sich von 4.

Villa Laetitia Anna Fendi Venturinis B&B in einem Haus aus den 1920er Jahren. Über Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; verdoppelt sich ab 310 $.

Wo sollen wir essen

Pension Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; Abendessen für zwei $ 108.

Restaurant Il Tramonto Der romantischste Ort der Welt. Ende der Diskussion. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; Abendessen für zwei $ 135.

Was zu tun ist

Das Fest von San Silverio ist in der dritten Juniwoche. Ein Boot zum Strand von Frontone fährt etwa alle 15 Minuten vom Hafen in Santa Maria ab. Für die Piscine Naturali nehmen Sie den Bus von der Stadt Ponza nach Le Forna und gehen Sie zu den Grotten hinunter.