Wenn alles, was Sie über die Landschaft Japans wissen, das ist, was Sie vor den Fenstern Ihres Hochgeschwindigkeitszugs auf Fahrten zwischen Osaka und Osaka sehen Tokio – eine pittoreske Banalität, die bis auf einen Zentimeter an ihr Leben heranreicht – Hokkaido wird Sie überraschen. Diese nördlichste der Hauptinseln Japans ist auch die raueste, kälteste und am wenigsten besiedelte und macht 22 Prozent der Landmasse des Landes aus, aber nur 4 Prozent seiner Bevölkerung. Es gibt ein paar wunderbare Städte und viele malerische (und langsam sterbende) Städte. Aber seine wahren Attraktionen sind seine riesigen Urwälder (die 70 Prozent der Insel bedecken), seine Vulkangipfel (einige Feuerringe aktiv), seine milden Sommer, seine fruchtbaren Farmen im westlichen Stil und vor allem sein Winter. die ein gutes halbes Jahr dauert und schönen Schnee bringt (191 Zoll pro Jahr).

Hokkaido im Winter ist wirklich zauberhaft. Nichts in den Reiseführern, Fotos oder GoPro-Videos kann Sie auf die erstaunliche Schönheit dieses kargen Landes vorbereiten. Es ist kein Zufall, dass viele der besten Künstler Japans – Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa – in den winterlichen Gegenden hervorragende Werke geschaffen haben. Hokkaido ist das Umweltäquivalent des Epos; Hier ist eine Harmonie natürlicher Formen, die mehr oder weniger dem Äquivalent der Erde entspricht, die das Mikrofon fallen lässt ... für immer.

Hokkaido ist die Heimat der Ainu, der verfolgten Ureinwohner der Insel, die ihre Kultur trotz jahrhundertelanger Bemühungen japanischer Besatzer hartnäckig bewahrt haben. Es ist Japans große wilde Grenze. Es ist der Norden jenseits der Mauer; es ist Deep Earth. Das skandinavisch inspirierte Interieur des Lookout Cafe in Niseko; der Blick auf den Berg Yotei vom Dorf Niseko. Takashi Yasumura

Die Insel war schon immer bei japanischen Hochzeitsreisenden und Wintersportlern beliebt, aber in letzter Zeit nehmen auch viele andere Leute dieses Wunderland im Norden ernst. Der Tourismus ist stark im Kommen, vor allem aus anderen asiatischen Ländern. Entwickler haben dies zur Kenntnis genommen und Hotels und Veranstaltungsorte erweitert, und es gibt sogar Gerüchte, dass chinesische Investoren hinter den Kulissen tätig waren und sich auf der ganzen Insel Wasser- und Mineralrechte aneigneten. Aber der eigentliche Startschuss wird dieses Jahr fallen, wenn der 33 Meilen lange Seikan-Tunnel, der Hokkaido mit der Hauptinsel Honshu verbindet, endlich Japans legendären Shinkansen oder Hochgeschwindigkeitszüge aufnehmen wird. Es dauert etwas mehr als vier Stunden, um von Tokio nach Hakodate, Hokkaidos südlichster Stadt, zu reisen, was einen Wochenendausflug von Tokio aus nicht nur möglich, sondern auch sehr, sehr verlockend macht. Einige sagen, dass sich nichts wirklich ändern wird – die Bevölkerung der Insel wird immer grauer und kleiner und ärmer. Die hartgesottenen Aufsteiger sind überzeugt, dass der vom Shinkansen angeführte Touristenboom dem Norden neues Leben einhauchen wird. Mein bester Freund in Tokio schüttelt nur den Kopf über meine Frage, sagt mir, ich solle die Ainu fragen, was sie denken.

Nichts in den Reiseführern, Fotos oder GoPro-Videos kann Sie auf die erstaunliche Schönheit dieses kargen Landes vorbereiten.

(Verdammt.)

Auf jeden Fall denke ich, dass dies die Zeit für einen Besuch ist, wenn die Dinge noch dazwischen liegen und instabil und seltsam sind. Bevor das alte Hokkaido endet und das neue Hokkaido beginnt, bevor diese raue, stolze Insel von dem Schicksal überwältigt wird, das sie erwartet.

Als wir landen, schneit es in Sapporo.

In Sapporo schneit es anscheinend immer. Aufgrund des fast konstanten arktischen Wetters aus Sibirien ist die Hauptstadt von Hokkaido eine der schneesichersten Städte der Welt. Nach allem, was ich gelesen und gehört habe, erwarte ich fast, dass unser Flugzeug mitten in einer sturmgepeitschten, von Bären belagerten Tundra landet. Das Lookout Cafe ist nur eine kurze Skistrecke von der Spitze der Niseko-Gondel entfernt. Takashi Yasumura

Der Flughafen New Chitose ist jedoch alles andere als Wildnis. So sehr es für einen Flughafen möglich ist, zu knallen, New Chitose knallt. Es scheint der Designästhetik von Apple nachempfunden worden zu sein: sauber, futuristisch, einfach zu bedienen. Die Geschäfte sind überfüllt mit vakuumversiegeltem Mais und Whiskeys und Ainu-Schmuck und Nippon Ham Fighters-Trikots und mehr Schokoladenkonfekt, als Sie sich vorstellen können – Hokkaido ist schließlich berühmt für seine Molkereien. Es ist ein Omiyage-Himmel und Sie könnten leicht einen halben Tag und all Ihre Dukaten verlieren, wenn Sie hier einkaufen, was die Menge chinesischer Touristen zu tun scheint. Meine chinesisch-amerikanische Partnerin – ich nenne sie Ms. Marvel – erkennt den Akzent sofort. „Peking, den ganzen Weg.“

Als wir unsere Schneeschuhe neben dem dritten Mitglied unserer Troika, La Bachatera – Japaner aus Fort Lee, New Jersey – zur Gepäckausgabe schleppen, entdecke ich meinen ersten Bären. Ich hatte das Beobachten von Bären auf dieser Reise zu einer Priorität gemacht, da der Bär, der von den Ainu seit langem verehrt wird, für die Marke Hokkaido von zentraler Bedeutung ist. Dieser Bär ist leider nur eine Werbung, ein überdimensionaler Kaiju, der den Fernsehturm von Sapporo mit einem einzigen Schlag seiner massiven Pfote zerreißt.

Unser Plan war, eine Nacht in Sapporo zu bleiben und dann zum Berg Yotei, dem spirituellen Herzen von Hokkaido, vorzustoßen. Eines müssen Sie bei einem Besuch im Norden im Winter jedoch berücksichtigen: Das Wetter macht es vor. Takashi, der Concierge im Cross Hotel, informiert uns, dass die Straßen zum Mount Yotei wegen Schnee gesperrt sind. Vielleicht klärt es sich morgen auf. Vielleicht nicht.

Auf Takashis Rat folgen wir den Standards: Besuchen Sie den Sapporo Clock Tower, eines der wenigen erhaltenen Bauwerke des Sapporo Agricultural College, bei dessen Gründung westliche Berater in den 1870er Jahren halfen; waten Sie durch dicken Schnee, um eine Gondelfahrt zur Skisprungstation der Olympischen Winterspiele von 1972 zu unternehmen, um die Aussicht auf Sapporo und die Ishikari-Ebene zu genießen; Besichtigen Sie die alte Sapporo-Brauerei und schauen Sie sich all die Vintage-Anzeigen an. Bummeln Sie durch das Miyanomori International Museum of Art und das Hokkaido Museum of Modern Art; und runden Sie das Ganze ab, indem Sie Hokkaido-Suppencurry im Treasure und Dschingis Khan-Barbecue im Itadakimasu essen (beide sind Sapporo-Spezialitäten und beide sind ausgezeichnet). Während unseres Spaziergangs esse ich fast ständig, von Gyoza an der Ecke bis zu gebackenen Yamswurzeln, die im Wagen verkauft werden. Wie in den meisten japanischen Städten sind Sie nie weiter als 20 Schritte von einem kalten Getränk oder einem heißen Stück Köstlichkeit entfernt, was es fast unmöglich macht, einem spontanen Naschen zu widerstehen.

Sobald die Nacht hereinbricht, gehen wir dorthin, wo die Action ist: das Unterhaltungsviertel Susukino, das wie das weniger abgestumpfte, koffeinhaltigere jüngere Geschwister von Kabukicho in Tokio ist. In diesem pulsierenden Kreuzschraffur aus Bars, Restaurants und Neon werden jeden Abend Millionen von Getränken ausgeschenkt. An fast jeder Ecke versuchen Gastgeberschulen mit Giftfrisuren, Mädchen in Clubs zu locken, während hinter ihnen Werber in Schwimmparkas kreisen und – ich mache dir nichts vor – Ordner voller Frauen anbieten. Hier kommen Hokkaidos Kinder hin Nieder – und wo Touristen für Nervenkitzel herkommen. Eine Straße in der Innenstadt von Sapporo.

Dawn findet unser kleines Trio auf dem Curb Market, wo es um Schorf aus altem Schnee manövriert. Dies ist Sapporos Zwei-Block-Antwort auf Tokios Tsukiji-Fischmarkt, der vor Königskrabben und ganzen Schwärmen getrockneter Heringe und einer großen Auswahl an lokalen Produkten nur so strotzt. Eine Touristenfalle, wurden wir von den Einheimischen gewarnt – aber Falle oder nicht, ich lasse ein Sushi-Frühstück in der Stadt mit angeblich den frischesten Meeresfrüchten in ganz Japan nicht aus. Während wir Kisten mit einzeln verpackten Hokkaido-Maiskolben für die Omiyage kaufen, überredet La Bachatera den Besitzer, einen großen, selbstbewussten Schläger, dazu, ein Sushi-Restaurant zu empfehlen, das weniger touristisch ist.

„Marusan Tei ist großartig“, sagt er und schnauft. „Ich esse selbst dort. Nicht zu teuer.'

Wir landen an einem langen Tisch mit einer einsamen japanischen Touristin in den Zwanzigern. Ihre Kamera ist riesig. Das Donburi mit Meeresfrüchten ist super-oishii, besonders das Uni. Auch unser Speisepartner stimmt zu und lässt kein einziges Reiskorn zurück.

Zurück im Hotel kuscheln sich Ms. Marvel und La Bachatera mit Takashi zusammen, den sie sehr mögen. Dieser große, gutaussehende, effiziente, aufrichtig freundliche junge Mann ist Hokkaidos beste Werbung für sich. Unser Plan war gewesen, nach Otaru und dann nach Niseko zu fahren und dann das Ainu-Museum in Shiraoi zu besuchen – und dabei gegen den Uhrzeigersinn um den Berg Yotei zu kreisen. Aber Takashi, der alle aktuellen Wetternachrichten hat, schlägt vor, in die entgegengesetzte Richtung zu gehen, um etwas mehr Zeit für die Räumung der Straßen nach Niseko zu haben.

Der Schnee fällt leicht, als wir unsere Taschen ins Taxi packen. Takashi steht die ganze Zeit draußen in der Kälte ohne Mantel, Flocken sammeln sich in seinen Haaren. Als wir uns zurückziehen, verbeugt er sich tief. Ich muss sentimental werden, denn seine Hingabe berührt mich.

Im Auto senkte ich den Kopf. Als ich aufwache, stelle ich fest, dass sich die Welt verändert hat. Wir haben Yukiguni – Snow Country – wirklich betreten. Die Höhe, kombiniert mit regelmäßigen Sturmfronten aus Sibirien, macht Niseko zu einem Paradies für Schneeliebhaber. Takashi Yasumura

Die Winterlichkeit von Hokkaido ist überwältigend in ihrem Ausmaß und schwindelerregend in ihrer Mille-Feuille-Komplexität. Ich starre sprachlos auf die wogenden sibirischen Schneewehen, auf die hoch aufragenden Alpen in der Ferne und auf den endlosen urzeitlichen Fichtenwald, der sie bedeckt. Vor uns liegt der Shikotsu-See, ein augenblauer Caldera-See, umgeben von drei Vulkanen und eingehüllt in einen Dunst aus gefrorenen, archaischen Bäumen. Dieses Land ist ein wahres Lied von Feuer und Eis. In den Tagen vor der Ankunft der Japaner, als es nur Ainu war, war es auch Wolfsland, das Heulen über den Bergen. Wir sind jetzt in Deep Hokkaido, so tief wie möglich, wenn Sie in einer beheizten, makellos ausgestatteten Kabine sitzen.

Gerade als ich sprechen will, tritt ein Rotfuchs auf die Straße, ein farbiger Ausruf vor dem Treiben. Es wirft uns einen einzigen gleichgültigen Blick zu, bevor es zurück in die Bäume gleitet. Wie Shimamura in Yasunari Kawabatas Roman Schneeland , ich spüre, wie sich meine Brust angesichts dieser unbeschreiblichen Schönheit hebt.

Die Winterlichkeit von Hokkaido ist überwältigend in ihrem Ausmaß und schwindelerregend in ihrer Mille-Feuille-Komplexität.

Die bleibende Ironie von Hokkaido ist, dass die sehr natürlichen Eigenschaften, die es für Außenstehende so unwiderstehlich machen, es waren, die die Insel in erster Linie historisch vor ihnen geschützt haben. Tausende von Jahren lang war dieses abgelegene, unwirtliche Land nur Ainu und Ainu. Die Ainu, ein indigenes Volk mit hellerer Haut und haarigeren Körpern als die Japaner, schufen eine animistische Zivilisation, die das japanische Ideal verkörperte, in der Nähe der Natur zu leben, es zu schaffen, wie Bashō schrieb, „Freunde der vier Jahreszeiten“ zu sein – was Sie ' Ich denke, sie hätten ihnen vielleicht einen Pass gegeben, als sie im 13. Jahrhundert endlich mit den expandierenden Japanern in Kontakt kamen.

Leider nicht. Als die Japaner nach Norden nach Hokkaido vordrangen, brachten ihre Einfälle Handel, Alkoholismus und Kriegsführung und verdrängten die Ainu langsam aus den südlichen Teilen der Insel. Aber die japanische Kolonialisierung von Hokkaido nahm erst in den 1870er Jahren richtig Fahrt auf, als Meiji-Beamte zu befürchten begannen, dass Russland die Insel erobern könnte. So begegnete die Meiji-Regierung einer möglichen Invasion mit einer echten. Tausende von Siedlern, viele von ihnen entrechtete Samurai, wurden nach Norden geschleust, angelockt durch Steueramnestien und Landzuteilungen. Ganze Pioniersiedlungen wurden durch Wetter, Krankheiten und Ernteausfälle ausgelöscht – doch die Regierung, die alle natürlichen Ressourcen benötigte, um ihre Modernisierung voranzutreiben, gab nicht nach. Schließlich wurde Hokkaido erobert.

Für die Ainu war es das Ende – ungefähr so ​​nah an der Apokalypse, wie man es erleben kann und immer noch da ist, um darüber zu sprechen. Zusätzlich zur Aneignung des gesamten Landes verfolgten die Japaner eine Politik der erzwungenen Assimilation und beraubten die Ainu ihrer Namen, ihrer Sprache, ihrer Kultur und sogar ihrer Tätowierungen. Den Ainu wurde der Lachsfang verboten – was den Japanern den Reisanbau verbieten würde. Viele wurden gezwungen, unter sklavenähnlichen Bedingungen in Minen zu arbeiten und – darauf zu warten – in den Fischereien der Eroberer. (Wenn Sie wissen wollen, wo die japanischen imperialen Programme für Korea, Taiwan und China begannen, suchen Sie nicht weiter als nach Hokkaido.) Um die Sache noch schrecklicher zu machen, weigerte sich die japanische Regierung, die Ainu bis zum Ainu-Aktivismus sogar als indigenes Volk anzuerkennen half, diesen Wahnsinn zu überwinden – in 2008 . Die Diskriminierung gegen sie ist nach wie vor weit verbreitet.

Und doch sind die Ainu trotz allem immer noch in Hokkaido und erschaffen ihre Welt. In den letzten Jahrzehnten hat der Stolz auf die Ainu-Tradition deutlich zugenommen. Junge Aktivisten haben dort weitergemacht, wo ihre Älteren aufgehört haben, und die Ainu-Sprache, die lange vom Aussterben bedroht war, erlebt eine kleine Wiederbelebung. Künstler wie Oki Kanno und Mina Sakai von der Musikgruppe Imeruat zeugen vom Überleben der Ainu-Kultur.

Die Ainu sind Hokkaido, und überall auf der Insel findet man Spuren davon. Aber wenn Sie ein Reisender sind und Ainu aus der Nähe sehen möchten, werden Sie wahrscheinlich das tun, was wir tun. Sie fahren hinunter in die Küstenstadt Shiraoi und dort am Ufer des Poroto-Sees finden Sie das Kulturdorf Porotokotan Ainu. Mit Nachbildungen traditioneller strohgedeckter Häuser (Chise), einem nicht uninteressanten Museum und vor allem dem ehrlichen Ainu ist Porotokotan indigener Kulturtourismus in seiner besten Form. Der Garten des Miyanomori International Museum of Art in Sapporo. Takashi Yasumura

Die einzigen anderen Besucher sind ein chinesisches Ehepaar. Trotz unserer dürftigen Anzahl zeigt das Ainu-Personal eine Aufführung in einem der Chises unter einem dunklen Baldachin aus trocknenden Lachsen. Der MC macht einen Witz darüber, dass er seine traditionelle Kleidung nur von neun bis fünf trägt. Er wird auf der Tatami-Bühne von sechs Ainu-Frauen in kunstvoll bestickten Gewändern begleitet. In der nächsten halben Stunde bieten sie eine Aufführung mit Gesang, Tanz, informativen Vorträgen und einer Vorführung der Mukkuri, einer Mundharmonika.

Anschließend schlendern wir noch ein wenig über das Gelände. Machen Sie Fotos vor der 15 m hohen Statue eines bärtigen Ainu-Häuptlings. Besichtigen Sie das Museum und lassen Sie sich von der schrecklichen Geschichte der Ainu deprimieren.

Erst als wir gehen wollen, sehen wir die Käfige. Im ersten sind zwei gesunde weiße Hokkaido-Hunde, die aufgeregt aufspringen, wenn sie uns sehen. Und hinter ihnen, in einem anderen Käfig, auf dem Boden aufgehäuft, fast unkenntlich, ein Bär.

Meine erste echte Bärensichtung, und es ist kein prächtiger Urbär, sondern ein geschrumpfter, lustloser Gefangener in einem Käfig. Sprechen Sie darüber, was Sie sich wünschen. Die Ainu haben früher Bären geopfert, also ist das vielleicht besser, als gemästet und dann mit Pfeilen beschossen zu werden. Aber ich bin mir nicht sicher.

„Was denkst du, wird passieren, wenn wir den Käfig aufschließen?“ Ich frage.

La Bachatera reibt sich die Nase. 'Ich vermute, es wird wahrscheinlich herauskommen und uns fressen.'

Anstatt gefressen zu werden, beschließen wir also, durch Shiraoi zurückzufahren. Die Stadt sieht toter als tot aus; Die jungen Leute, erklärt unser Fahrer, sind alle in Sapporo. Wir halten an einem Yakiniku-Restaurant, Ushi no Sato, um das berühmte Shiraoi-Rindfleisch zu probieren, von dem Takashi uns erzählt hat. Enttäuscht mich nicht, aber der Grill macht seinem Ruf alle Ehre.

Die Nacht war hereingebrochen, als wir Niseko erreichten. Wir fahren langsam, denn dies ist ein noch tieferes Yukiguni als das, was wir zuvor getroffen haben. In nur drei Tagen sind neun Fuß Schnee gefallen, und über ganze Strecken der Fahrt fahren wir zwischen steilen Wänden aus maschinell geschnitztem Schnee Slalom. Endlich am Rande der Stadt halten wir in einem Supermarkt, um uns zu orientieren, und das erste, was mich begrüßt, sind zwei ungepflegte, weiße Skibrüder in Schneehosen, die auf dem Parkplatz Bier trinken. The Barn, ein Bistro im Kimamaya Hotel in Niseko in einem Gebäude, das von traditionellen Hokkaido-Bauernhäusern inspiriert ist; ein Flur im Kimamaya. Takashi Yasumura

Verbringen Sie genügend Zeit in Japan und das plötzliche Auftauchen von Weißen, die weiße Dinge tun, kann beunruhigend sein. Ich bemerke andere große weiße Kerle, die mit Bierkisten aus dem Supermarkt stürmen.

„Wir sind nicht mehr in Hokkaido, oder?“ Ich frage. Ms. Marvel, die genauso schockiert zu sein scheint wie ich, sagt: „Ich denke nicht.“

Wir reihen uns wieder ein, aber ein paar Blocks später hält der Fahrer abrupt an. Ich denke, vielleicht stimmt etwas nicht, aber er zeigt aus seinem Fenster. In der Ferne erhebt sich der Berg Yotei, berühmt für seinen symmetrischen Kegel und in diesem Moment der schönste Anblick, den ich je gesehen habe.

Wenn Snow Country ein Kronjuwel hat, dann ist es wahrscheinlich Niseko. Hier zwischen den vulkanischen Höhen des Mount Yotei und der Annupuri-Kette befindet sich das führende Skigebiet der Insel, das wegen seiner langen Saison, seines beständigen Schnees und seines Champagnerpulvers von fast übernatürlicher Perfektion oft als das St. Moritz des Orients bezeichnet wird. Die Australier und Kiwis waren die ersten, die Niseko zu einem Ding gemacht haben, als die japanische Wirtschaft in den 1990er Jahren zusammenbrach – fantastischer Schnee zu vernünftigen Preisen, ohne um die halbe Welt reisen zu müssen – aber jetzt hat Niseko Fans auf der ganzen schneebegeisterten Welt. Der Rest des ländlichen Hokkaido mag stagnieren, aber Niseko boomt. All diese internationale Liebe hat diese verschlafene Hokkaido-Stadt in eine geschäftige Expat-Zone mit der höchsten Konzentration an runden Augen auf der Insel verwandelt. Und wir sprechen nicht nur von Touristen; Es gibt auch eine wachsende Gaijin-Gemeinschaft, die sich das ganze Jahr über in Niseko niederlässt – Siedler einer anderen Sorte. Birken am Fuße des Berges Yotei in Niseko. Takashi Yasumura

Nach ein paar falschen Abbiegungen auf diesen verwehten Straßen – teilweise zwei Stockwerke hoch – erreichen wir unser Hotel, das spektakuläre Kimamaya by Odin, das mit seinen Ulmenböden und dunklem Granit das schönste Kind des Niseko-Booms ist. Beim Check-in gesellt sich ein gutaussehendes asiatisches Paar zu uns. Nachdem sie ihnen ein paar Sekunden zugehört hat, flüstert Ms. Marvel: „Singapur.“

Nachdem wir unsere Taschen abgegeben haben, machen wir uns auf den Weg in die eisige Nacht, bahnen uns unseren Weg um die riesigen Schneemassen herum, vorbei an allerlei Neubauten, einige davon interessant, viele davon kantig, vorbei an den Imbisswagen und den geschäftige Skiverleihe, bis wir schließlich vor der erleuchteten Pracht des Berges stehen. Die verschneiten Menschenmassen kehren erst jetzt von einem Lauftag zurück, und während wir herumlaufen, gibt es Momente, in denen es sich anfühlt, als hätte jemand die ganze Stadt einer Studentenverbindung übergeben. Es gibt sogar Schilder in englischer Sprache, die Besucher davon abhalten, sich in der Öffentlichkeit zu übergeben.

Das Abendessen gibt es im Bang Bang, einem der beliebtesten Izakayas der Stadt, unsere Party zwischen zwei herzlichen australischen Skifamilien. Das Kushiyaki ist gut gemacht, besonders das Hokke, obwohl ich bezweifle, dass ich während unseres Essens mehr als zwei Sätze Japanisch höre. Ezo Seafoods, das als das beste der Stadt angepriesen wird, liegt gleich die Straße runter – eigentlich im Schnee – also stapfen wir hinüber, um ein paar hervorragend cremige, frisch geschälte Austern zu holen. Jetzt, wo das Herzhafte erledigt ist, verlangt Ms. Marvel ein Dessert, also geht es an die Niseko Supply Co. für Kaffee und Galettes. Auf Empfehlung der Kimamaya-Mitarbeiter lassen wir die Nacht in der Bar Gyu+ ausklingen, einem Nachtlokal, das durch eine Kühlschranktür zugänglich ist, die aufgrund der Schneeverwehungen aussieht, als wäre sie direkt in eine Schneewehe gesetzt worden. Wir schlürfen Single Malt Yoichi und knusprige Yuzu-Mojitos. Als wir unsere Rechnung bezahlen, weist La Bachatera unseren australischen Kellner sehr höflich darauf hin, dass die Speisekarte das Wort hat japanisch falsch geschrieben.

„Seltsam“, sagt sie. „Ich war die ganze Saison hier und habe es nicht bemerkt.“

Der nächste Tag ist strahlend blauer Himmel von Horizont zu Horizont. Wir gehen in Kimamayas Restaurant „The Barn“ auf ein A-Level-Frühstück – sogar der Toast sieht kuratiert aus – und dann, nach einer Tasse Espresso im Green Farm Café, fahren wir mit dem Lift zum Gipfel des Skigebiets Niseko Village. Ob Sie es glauben oder nicht, dieser Inseljunge war einst ein solider Skifahrer, aber nach meiner kürzlichen Wirbelsäulenoperation steht Skifahren nicht mehr auf der Tagesordnung. Am Lift sind wir die einzigen ohne Ski oder Board. Ich spüre einen Hauch von Traurigkeit, aber was kannst du tun?

Ich sage Ihnen eines: Nichts erklärt die Popularität von Niseko so sehr, wie auf dem Berg inmitten all dieses herrlichen Schnees zu sein. Die göttlich geformten Pisten wimmeln von Skifahrern aller Niveaus aus scheinbar allen Ecken der Welt. Es gibt Festlandchinesen in gemieteten Schneeanzügen, die mit großer Hingabe umfallen; mehr australische Akzente, als ich seit Melbourne gehört habe; auch etwas Französisch.

Die Mädchen wandern herum und machen Fotos, aber ich verbringe die meiste Zeit am Hang und spreche still mit dem Berg Yotei, dessen Anmut ihm den Beinamen Fuji des Nordens eingebracht hat. Nachdem ich fast ein halbes Dutzend Mal überfahren wurde, winke ich den Mädchen. Zeit, zurück in die Stadt zu fahren. Ein Lift im Skigebiet Niseko Village. Takashi Yasumura

Wir haben eine Reservierung für das Mittagessen im sehr empfehlenswerten Prativo, das etwas außerhalb des Resortgebiets liegt, also rufen wir ein Taxi – und dann treffen wir Ohtaka-san. Umgänglich, sachkundig, cool unter Druck, mit den Reflexen eines Online-Spielers, ist Ohtaka genau der Fahrer, den Sie in Snow Country wollen. Er scheint sich nicht einmal um meine Fragen zu kümmern. Seine Gaijin-Toleranz ist wirklich hoch.

Vor 15 Jahren seien Ausländer hier ein echtes Novum gewesen, erklärt er, heute aber nicht mehr. Als ich ihn frage, was er über den Ausländerzuzug denkt, schweigt er lange und sagt dann, es sei zu 80 Prozent gut und zu 20 Prozent nicht so gut.

'Interagieren die japanische Gemeinschaft und die Ausländer viel?'

Er schüttelt den Kopf. „Meiner Erfahrung nach nicht.“

Aus meiner Sicht ist Niseko weniger eine Kontaktzone, in der sich Kulturen treffen, als vielmehr eine Ausschlusszone, in der all die Herausforderungen zu bewältigen sind, die das Reisen in Japan so lohnend machen – die Sprachbarriere; die rätselhaften kulturellen Unterschiede; die ständige Last, ein Anderer zu sein in einer Gesellschaft, die stolz auf ihre Homogenität ist; die Menschen vor Ort selbst in ihrer ganzen Vielfalt – werden ausgeblendet.

Es geht auch nicht nur mir so. Sogar der ansässige Gaijin scherzt über Nisekos seltsame Umschreibung. Wie Joe, unser englischer Kellner bei der Niseko Supply Co., uns erklärt, sagen sie, dass sie nach Japan gehen, wenn das internationale Publikum Niseko verlassen muss.

Nichts für ungut, aber ich bin nicht nach Japan gekommen, um in einer Gaijin-sicheren Gegend abzuhängen – das könnte ich in Boston umsonst tun. Und ich fürchte, die Erinnerung an die Ainu hilft mir nicht weiter – sie hat mich nicht in Stimmung für Invasionen jeglicher Art gebracht. Obwohl ich genauso ein Eindringling bin wie jeder andere.

Die Lektion hier könnte sein, dass Sie, wenn Sie nach Niseko kommen, versuchen, nicht zuerst die Ainu zu besuchen.

Im Frühjahr kommt der Shinkansen in Hokkaido an und mit ihm die Zukunft. Vielleicht wird sich, wie einige vorhersagen, nichts wirklich ändern, und Städte wie Shiraoi werden weiter verkümmern, ihre jungen Leute werden massenhaft nach Sapporo, Tokio und darüber hinaus fliehen. Vielleicht wird die Zukunft die Niseko-Invasion sein, die groß über die gesamte Insel geschrieben wird. Ich vermute, dass es Leute gibt, die so etwas gerne sehen würden. Besser Niseko als eine Leiche wie Shiraoi, würden sie argumentieren.

Wenn ich über diese mögliche Zukunft nachdenke, denke ich an den Hokkaido-Wolf, der jetzt ausgestorben ist, und ich denke an den Hokkaido-Bären in seinem Käfig, und ich denke an den Hokkaido-Fuchs, den ich auf der Straße gesehen habe und der uns angeschaut hat, als wären wir nichts. Die 'Galette Complete', ein Frühstücksgericht bei der Niseko Supply Co. Takashi Yasumura

Ich denke an Takahashi mit den Flocken im Haar.

Und natürlich denke ich an die Ainu.

Was bringt die Zukunft Hokkaido? Wolf, Bär, Fuchs? Ich weiß, was ich will, und ich weiß, was ich fürchte, aber von der Zukunft, um Thomas Mann falsch zu zitieren: Ich kann es nicht wissen, und Sie können es mir nicht sagen.

Lass die Zukunft bringen, was sie will; Fürs Erste bleibe ich bei Sapporo mit seiner todfrischen Prahlerei und seinen legendären Ramens. Und ich bleibe beim Hokkaido von Snow Country, nicht nur, weil es wahr und schön und kostbar ist, sondern weil ich mich vielleicht eines Tages mit einer Version dieses titanischen Bären treffen könnte, den ich am Flughafen gesehen habe. Hoffentlich versucht sie nicht, mich zu fressen.

Nach einem weiteren Kaffee bei der Niseko Supply Co. sage ich zu den Mädchen: „Sollen wir?“ La Bachatera fragt nach der Rechnung, bevor ich zu Ende rede.

Wir rufen Ohtaka an und zu unserem Glück hat er an diesem Tag frei, also holt er uns ab und das war’s für Niseko. Wir beenden unsere Reise dort, wo die meisten Leute von Sapporo aus zuerst aufbrechen: in Otaru mit seinen berühmten Glaswaren und seinem malerischen Kanal. Als historischer Hafen überlebt er von Tagestouristen aus Sapporo, aber nachts verwandelt er sich in eine weitere Leiche.

Wir kommen nachts an.

Aber das liegt noch in der Zukunft. In der Gegenwart haben wir eine Menge Straßen zu bewältigen. Ich habe noch Hoffnung auf einen letzten Bären.

Wir fahren zurück ins Schneeland. Ohtaka erzählt uns von seiner Zeit bei der Self-Defense Force und von seinen beiden Söhnen, beide, wie vorherzusehen war, in Sapporo. La Bachatera übersetzt fröhlich und Ms. Marvel ist mit dem Otaru-Abschnitt unseres Reiseführers beschäftigt. Berg Tengu. Das Heringshaus. Das Spieldosenmuseum. Ich kann mich nicht davon abhalten, mich umzudrehen, um einen letzten Blick auf den Berg Yotei zu werfen, von dem die Ainu glaubten, dass er der erste Ort war, der auf unserer Welt geschaffen wurde. Es in diesem Licht vor diesem blauen Himmel zu sehen, nimmt einem fast das Herz.

Und dann verschwindet es auch.

Video: So packen Sie für Winterreisen

Die Details: Was in Hokkaido zu tun ist

Dahin kommen

Bis zur Ankunft des Hochgeschwindigkeitszugs ist die Insel am einfachsten mit dem Flugzeug über den Flughafen New Chitose zu erreichen. Um nach Niseko zu gelangen, steigen Sie vom Flughafen in einen Shuttlebus für eine dreistündige Fahrt nach Westen.

Hotels

Kreuzhotel Sapporo: Dieses Hochhaus liegt nur einen kurzen Spaziergang vom Sapporo Clock Tower entfernt und bietet eine beeindruckende Aussicht auf die Stadt. Sapporo; crosshotel.com ; Doppelzimmer ab 133 $.

Kimamaya von Odin: Ein gemütliches Gasthaus mit neun Zimmern, Zimmern im westlichen Stil und einem Spa mit Badewannen. Niseko; kimamaya.com ; Doppelzimmer ab 252 $ .

Restaurants

Bang-Bang: Ein beliebtes Izakaya, das für seine Spieße mit gegrillter Makrele und Hühnerherzen bekannt ist. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22-4292; Spieße ab 2 $.

Bar Gyu+: Betreten Sie diese Oase durch eine Kühlschranktür und holen Sie sich nach einem Tag auf der Piste ein Gebräu. Niseko; gyubar.com .

Die Scheune: Bei Kimamaya by Odin’s Bistro (rechts) gibt es ein authentisches französisches Menü und eine Glaswand, die das schneebedeckte Gelände zur Schau stellt. Niseko; nisekobarn.com ; Hauptgerichte –.

Marusan Tei: Der beste Ort für Donburi mit Meeresfrüchten in der Nähe des Curb Market. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Vorspeisen von 15 bis 28 $.

Grünes Bauerncafé: Ein entspannter Ort für Kaffee, Tee und Snacks vom Erzeuger zum Verbraucher. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Vorspeisen 8–13 $.

Itadakimasu: Ein zentral gelegenes Restaurant, das auf Dschingis-Khan-Barbecue, ein gegrilltes Lammgericht, spezialisiert ist. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; Menüs ab 10 $.

Aussichtscafé: Dieses holzlastige Café auf dem Gipfel des Mount Niseko Annupuri ist nur mit einer Gondel erreichbar und bietet eine unglaubliche Aussicht. Niseko; niseko-village.com ; Snacks –.

Niseko Supply Co.: Trinken Sie Champagner, während Sie in dieser renovierten Bäckerei an frischen Crêpes und Galettes knabbern. Niseko; thenisekosupplycompany.com ; Patties 10–15 $.

Praxis: Ein Restaurant und Milchbauernhof mit einem großartigen vegetarischen Buffet und Eis. Niseko; milk-kobo.com ; Mittagsbuffet 13 $.

Aktivitäten

Hokkaido-Museum für moderne Kunst: Der beste Ort, um die Kunst der Insel sowie eine große Sammlung internationaler Glashütten zu sehen. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Miyanomori Internationales Kunstmuseum: Diese jahrzehntealte Institution verfügt über eine starke Sammlung zeitgenössischer Kunst, darunter mehrere Werke von Christo und Jeanne-Claude. Sapporo; miyanomori-art.jp .

Sapporo Beer Museum & Biergarten: Das einzige Biermuseum des Landes, untergebracht in einem 125 Jahre alten Backsteingebäude, das einst die Fabrik der Sapporo Sugar Company war. 9-1-1, North 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.