Das erste Mal, als meine Füße in Port of Spain den Bürgersteig berührten, Trinidad , die Sonne zeigte keine Gnade. Aber diese sengende karibische Hitze war nichts im Vergleich zu der elektrischen Energie des Augenblicks: das Meer aus Neon- und Pastellfedern hüpfte zur Musik, die Hände reckten sich zum Himmel und stampften im Einklang, die Fremden umarmten sich, als wären sie alte Freunde. Die Hitze spielte keine Rolle, denn das Einzige, was ich fühlte, war Freude.
Jedes Jahr, kurz vor der Fastenzeit, warten tausende Menschen aus der ganzen Welt auf diesen Moment: Faschingsdienstag , der Höhepunkt von Tagen mit riesigen Partys, die Feten genannt werden. Im Laufe der Woche wird mein Körper mit Farbe, Öl und Schlamm übergossen und bewegt sich in Positionen, die manche Menschen erröten lassen würden. Ich begrüße das Trinken und meide den Schlaf, dann wiederhole ich. In Trinidad enden meine Tage am Maracas Beach mit einem eiskalten Carib-Bier und einem Blick auf den Ozean, der niemanden urteilt, der den warmen Sand als Schlafplatz nutzt – bis wir wieder aufbrechen. Das große Finale ist eine hemmungslose Feier, die von Rum, Soca-Musik und dem Wunsch, 'schlecht auszukommen', angeheizt wird. Mit anderen Worten, einfach frei sein.
In den vergangenen sieben Jahren habe ich gefeiert Karneval in Trinidad, Barbados, Bermuda, den Kaimaninseln, Anguilla, Grenada und London. Jedes Mal wird das Gefühl der Freiheit, das ich fühle, nur stärker. Zurück zu Hause in Los Angeles werden die Dinge in Bezug auf die Zeit gerahmt: Arbeitstermine, Restaurantreservierungen, Telefonate. Aber im Karneval gibt es weder Anfang noch Ende. Es gibt keine Kleiderordnung, Formalitäten oder Strafen dafür, genau so zu erscheinen, wie Sie sind.
Während des Karnevals gibt es weder Anfang noch Ende. Es gibt keine Strafen dafür, genau so zu erscheinen, wie Sie sind.
Während Außenstehende vielleicht nur spärliche Kostüme sehen, wurzelt der Karneval in der historischen Rebellion. Im 18. Jahrhundert wurde versklavten Westafrikanern und befreiten Schwarzen in Trinidad verboten, an den Maskenbällen teilzunehmen, die von französischen Plantagenbesitzern vor der Fastenzeit abgehalten wurden. Draußen auf den Feldern nutzten sie ihre verschiedenen Kulturen – und ihren Einfallsreichtum – um ihr eigenes Fest namens Canboulay rund um das Ernten und Verbrennen von Zuckerrohr zu kreieren.
Seit der Emanzipation Trinidads im Jahr 1838 hat sich Canboulay zu dem entwickelt, was wir als Karneval kennen. Diese berühmten Paraden sind von den historischen Maskeraden inspiriert, die heute als Mas bekannt sind. (Die teilnehmenden organisierten Gruppen werden als Bands bezeichnet.) Und dann gibt es noch J'Ouvert oder 'Tagesanbruch' auf Kreolisch. Es markiert den offiziellen Beginn des Karnevals und ist vielleicht die trotzigste Feier von allen. Während dieses heiligen Rituals wache ich vor Sonnenaufgang auf und geselle mich zu Tausenden von Nachtschwärmern, die sich bereits auf den Straßen versammelt haben. Wir tragen Duschhauben und Bandanas und Kleidung, die uns nichts ausmacht, wenn sie unordentlich wird. Sehr unordentlich. Als der Tag anbricht, bin ich euphorisch, mit Glitzer und wahrscheinlich ein paar Spritzern Rum bedeckt. Die Kuhglocken und Stahltrommeln, die Neonfarbe und das Puder, die losen Ketten, die an den Körpern hängen, und die Teufelshörner auf den Köpfen – das alles sind Symbole dafür, dass einst versklavte Menschen die Freiheit in ihre eigenen Hände genommen haben.
Dieses Gefühl, sich zu befreien, ist heute so anziehend Fast auf jeder Karibikinsel wird Karneval gefeiert , von der Diaspora in London und New York und bei Veranstaltungen im karibischen Stil bis nach Japan. So wie jede Insel ihre eigene einzigartige Identität hat, sieht kein Karneval genau gleich aus. Meine erste Karnevalserfahrung in Grenada, wo die Jab-Jab-Kultur im Mittelpunkt steht, war viszeral und kraftvoll. Jab ist grenadisches Patois aus dem Französischen Teufel ('Teufel'), und die Kleidung, die dort während J'Ouvert getragen wird - dicke Ketten, Ziegenhörner und schwarzes Öl - ist eine satirische Darstellung der Unterdrückung der Sklaverei. Die Feier im nahe gelegenen Barbados, Crop Over genannt, findet nicht vor der Fastenzeit statt, sondern im Spätsommer – wenn versklavte Afrikaner, deren Zwangsarbeit Rum für die Insel so profitabel machte, das Ende der Zuckerrohrsaison markieren würden. Heute ist die dreimonatige Feier eine der beliebtesten der Welt und bringt sogar Rihanna nach Hause, um mitzumachen.
Für mich ist nichts kraftvoller als die Musik, die Karneval antreibt: Soca, ein Cousin von Calypso, der ostindische und afrikanische Klänge verschmilzt, kreiert in den 1970er Jahren von dem Musiker Garfield Blackman (alias Lord Shorty). Seine hypnotisierenden Rhythmen haben Tanzstile inspiriert, die eine Lockerheit im Körper fördern (und oft erfordern), indem sie die Taille in Bewegungen mit Namen wie Winin' und Wukkin' up und, ja, sogar Spagat, werfen. Die Texte sind kraftvolle Gesänge, die bei jedem Fest zu dröhnenden Echos werden. Mit den Worten von Freetown Collective und DJ Private Ryan in ihrem Song 'Spüre die Liebe' : Wir sind so ein gesegneter Stamm / Süßer als eine Million Bienen / Menschen leben tausend Leben / Und fühlen sich nie so frei.
Es gibt ein Wort in der Karnevalskultur, Pistole: eine Sehnsucht nach Feiern, die so viszeral ist, dass einem körperlich übel wird. Solche Auszahlungen werden jedes Jahr sowohl in Songtexten als auch in den sozialen Medien weit verbreitet. Aber dieses Jahr, die Pistole Heilung wird nie kommen. Trinidads Karneval 2021 wurde aufgrund steigender COVID-19-Fälle abgesagt. Diese Freude und Kameradschaft und das Gewinnen sind vorerst nur eine Erinnerung. Virtuelle Veranstaltungen haben für eine neue Art von Verbindung gesorgt, aber für mich gibt es immer noch nichts Süßeres als das Geräusch von Füßen, die im Einklang unter der karibischen Sonne auf den Bürgersteig schlagen. Also warten wir bis zum nächsten Karneval – und erinnern uns daran, wie sich Freiheit anfühlt.
Eine Version dieser Geschichte erschien erstmals in der Februar-Ausgabe 2021 von Reisen + Freizeit unter der Überschrift „Ode an die Freude“.