Auf dem Kiesparkplatz am Rainbow Beach, einem beliebten Ort mit ruhigem Wasser auf St. Croix auf den US-amerikanischen Jungferninseln, kämpft Googles Mara Harris darum, aufrecht zu bleiben. Ihr Pferd Firefly rutscht und stampft nervös weiter. Sie ist das zusätzliche Gewicht wahrscheinlich nicht gewohnt, sagt Jennifer Olah, Inhaberin von Cruzan Cowgirls, einem lokalen Pferderettungsunternehmen, das Strandreittouren anbietet. Das zusätzliche Gewicht ist ein 40-Pfund-Gerät, das auf Harris' Rücken geschnallt ist: der Google Trekker. Das benutzerdefinierte Kamera-Rig, das Bilder für das Street View-Programm von Google aufnimmt, sitzt in einem Rucksack im Militärstil und hat eine hoch aufragende Erweiterung, die von einer großen grünen Kugel gekrönt wird. Die Leute verwechseln es oft mit einem Jetpack.

Ich nehme all dies von meinem eigenen Pferd Crow auf, das mehr damit beschäftigt ist, heimlich Gras zu kauen, als mit Harris' neugierigem Anhängsel. Aber dann beginnen die Wolken, die sich plötzlich versammelt hatten, Tropfen abzugeben. Ein Google-Techniker bemüht sich, einen schwarzen Müllsack zu holen, um die Linsen des Trekkers zu schützen. Es stellt sich heraus, dass Pferde etwas weniger mögen als ein besonders schwerer Reiter, der einen Roboterrucksack trägt, dann ist es eine Plastiktüte, die über ihren Köpfen flattert. Glühwürmchen kreisen auf dem Parkplatz, Harris und der Trekker kippen fast um, bevor sie eine bewundernswerte Parade hinlegt und sich wieder aufrichtet.

Wir sind auf St. Croix, weil die größte der Jungferninseln mit Google Maps fast unmöglich zu navigieren ist. Wenn Sie im Moment versuchen würden, zum Flughafen zu gelangen, würden Sie in Estate Kingshill landen – wo der Flughafen nicht liegt, sagt Kirk G. Thompson, der lokale Ansprechpartner für Googles Bemühungen, die Insel zu kartieren, bei einem Kaffee im Avocado Pitt in Christiansted, der größten Stadt der Insel. Und ein Flughafen ist eine ziemlich große Sache, die man verpassen sollte! Wie wäre es mit dem Botanischen Garten, einem der Top-10-Reiseziele der Insel? Das schickt dich irgendwo in den Regenwald. Thompson arbeitete auf dem Festland für Technologie- und Outdoor-Unternehmen (mit einer Station im US-Außenministerium), bevor er nach St. Thomas und dann nach St. Croix kam, wo, scherzt er, St. Thomians zum Entspannen kommen. Er ist Miteigentümer von N2 the Blue, einem beliebten Tauchshop in Frederiksted, weshalb er so tief in die Kartierungsbemühungen von Google involviert wurde. Anstatt genaue Adressen anzugeben, sagen Cruzaner, wie er betont, Dinge wie: Biegen Sie am rosa Haus rechts ab, was gut funktioniert – bis das Haus blau gestrichen ist. Aber wenn wir Google Maps öffnen und versuchen würden, damit unseren Weg über die Insel zu finden, hätten wir kaum Erfolg. Er deutet auf eine bunte Touristenkarte in einem Prospektständer. Das ist genauer.

Es ist schwer, die Allgegenwart von Google Maps in der modernen Welt zu überschätzen – und das gilt umso mehr, als wenn wir reisen. Jede fünfte Google-Suche bezieht sich auf den Standort, und die Zahl springt auf jede dritte, wenn die Suche auf einem mobilen Gerät durchgeführt wird. Wenn Sie mit einem Uber zu Ihrem Airbnb fahren (das Sie in Street View erfasst haben) und dann über TripAdvisor ein Restaurant finden, verlassen Sie sich auf Daten von Google Maps. Auf einer kürzlichen Wanderung zum Finger Rock in Arizona habe ich die Spur verloren. Ich stolperte eine Weile herum und wollte gerade umkehren, als ich in einem Moment beiläufiger Verzweiflung Google Maps öffnete. Ich (oder der kleine blaue Punkt, der ich war) war nur ein bisschen links von der Spur – im wirklichen Leben schwach, aber auf der Karte lächerlich klar.

Jeder, vom Profifotografen bis zum Reisenden, kann einen Kamerakredit beantragen.

Die Karte ist nicht das Territorium, sagt ein altes Sprichwort, sondern die App ist die Welt. Und doch ist Google Maps alles andere als unfehlbar. Es scheint, als gäbe es jede Woche eine Geschichte von Touristen, die in eine private Auffahrt statt in einen Nationalpark geleitet wurden. Im Jahr 2010 machte Nicaragua Google Maps für eine fehlgeleitete Invasion in Costa Rica verantwortlich. Für jemanden wie Thompson ist eine unzuverlässige Karte einfach schlecht fürs Geschäft. Sie haben vielleicht die beste Zeit beim Tauchen oder Reiten gehabt, sagt er. Aber wenn Sie sich verlaufen, kann dies die gesamte Erfahrung verderben. Mit anderen Worten, wenn unser Vertrauen in Google Maps wächst, können wir es unbewusst am Zielort aussetzen, wenn wir uns verirren. Reisende erwarten jetzt, dass das Eintippen von Kaffee in Google Maps alle nahe gelegenen Cafés anzeigt. Der Einsatz für Unternehmer ist enorm. Auf Google Maps nicht auffindbar zu sein, ist wie in einer Google-Suche nicht auffindbar zu sein: Sie sind im Wesentlichen unsichtbar.

Unsere Bewegung durch Zeit und Raum wird zunehmend über Bildschirme vermittelt. So glücklich ich war, in Arizona auf den richtigen Weg gebracht zu werden, warf die Episode die sehr reale Frage auf, was die Abhängigkeit von Smartphones mit uns macht. Untersuchungen haben gezeigt, dass Menschen, die sich auf GPS verließen, weniger in der Lage waren, die Städte, in denen sie lebten, im richtigen Maßstab zu zeichnen und weniger in der Lage zu sein, eine mentale Karte zu erstellen, die ungefähr anzeigt, wo sie waren. Vielleicht habe ich bereits einiges von meiner Fähigkeit verloren, Objekte in der realen Welt zu erkennen, wie etwa Wegmarkierungen.

Wir reisen, um neue Orte zu entdecken, aber dieser allmächtige Kompass kann unser Wissen einschränken und einschränken. Schließlich lernen wir auch, indem wir Fehler machen. An einem neuen Ort zu sein, sollte bedeuten, aus Versehen an Orte zu stolpern, mit Einheimischen in einer fremden Sprache umzugehen oder sogar so in einen Ort einzutauchen, dass es nicht wirklich wichtig ist, sich zu verirren. Aber auch wenn wir abseits der ausgetretenen Pfade unterwegs sein wollen, erwarten wir immer noch, genau gezeigt zu werden, wo das ist. Und vielleicht befreit uns das von der Angst und dem Ärger, unseren Weg zu finden, und ermöglicht es uns, mehr im Moment zu sein.

In den frühen Tagen von Street View lag der Schwerpunkt darauf, Ihnen ein virtuelles Reiseerlebnis zu bieten, sagt Luc Vincent, Senior Director of Engineering bei Google und leitender Ingenieur von Street View. Das Programm hat sich aus diesen etwas trickreichen Ursprüngen entwickelt; Die von Street View erfassten Bilder machen Karten jetzt tatsächlich besser. Der Einsatz wurde weiter erhöht, da die Benutzer begannen, nicht nur genaue Karten ihrer Ziele, sondern auch Panoramabilder zu erwarten. Die Leute wollten mehr Details sehen – nicht nur die Straße, sondern auch die Fußgängerzone und jedes Geschäft in einem Einkaufszentrum, sagt Vincent.

Wie Vincent mir erzählt, entstand Street View aus dem Wunsch des Firmenmitbegründers Larry Page, nicht nur das Web zu unseren Nutzern, sondern die Welt zu unseren Nutzern zu bringen. Nachdem die Technologie auf Rucksackgröße verdichtet wurde – öffnete sie all die Orte, die für ein Street View-Auto unzugänglich waren, wie das Gesicht von Yosemites El Capitan, dem Wolkenkratzer Burj Khalifa oder der geheimen Höhle von MythBusters Co-Host Adam Savage – das Unternehmen erkannte, dass wir das nicht selbst machen konnten. Sie begannen, den Trekker an Regierungen und Tourismusverbände zu verleihen. Wir wollten Gemeinschaften und Partner einbeziehen, die Orte besser kennen als wir und die leidenschaftlich sind und diese Orte durch Karten zum Leben erwecken können.

Thompson – der nichts weniger als eine Leidenschaft ist – ist die erste Person, die von Google angezapft wurde, um ein Gebiet zu kartografieren, zum Teil, weil er bereits als Zivilist so viele Ergänzungen zu Googles St. Croix-Karten und Street View gemacht hatte. Jeder Benutzer kann Karten hinzufügen, obwohl dies dazu geführt hat, dass umstrittenes und inzwischen entferntes Material hinzugefügt wurde. Laut Google kann jeder – vom Profifotografen bis zum normalen Reisenden – einen Kamerakredit beantragen. Illustration von MCKIBILLO

Thompson ist im Wesentlichen dafür verantwortlich, St. Croix genau zu kartieren – und im weiteren Sinne das virtuelle Erlebnis für diejenigen zu schaffen, die vor ihrem Besuch einen digitalen Vorgeschmack werfen. In den letzten Monaten ist er auf der Insel zu einem vertrauten Anblick geworden, auffällig mit seinen Wanderstöcken und seinem 40-Kilo-Anhänger, der durch Botanische Gärten streift: pflichtbewusst 18-Loch-Golfplätze aufspüren; Herumtollen über alte Zuckerfabriken; und eine 8 km lange Wanderung rund um Point Udall, den östlichsten Punkt der territorialen Vereinigten Staaten, bei voller karibischer Sonne und Luftfeuchtigkeit. Er ging vom Ende des Piers in Frederiksted in die Stadt, damit ein theoretischer Besucher von einem Kreuzfahrtschiff (die Insel bekommt etwa 50 Schiffe pro Jahr) einen Vorgeschmack auf das Erlebnis hatte.

Street View wurde, zumindest teilweise, in rund 77 Ländern eingesetzt – die Website listet eine Vielzahl von Standorten auf der ganzen Welt auf, die das Unternehmen als nächstes kartieren will. Aber Orte wie St. Croix zeigen anschaulich, vor welcher gewaltigen Herausforderung Google steht: das skurrile Hausnummernsystem der Insel, die Straßensperrungen und andere physische Veränderungen der Landschaft durch verheerende Stürme, Googles Abhängigkeit von bestehenden Kartenprodukten von Drittanbietern. Nehmen Sie all diese Faktoren und multiplizieren Sie sie mit der Anzahl der abgelegenen, nicht kartierten Ziele in der Welt, von denen jedes seine eigenen Besonderheiten hat, und Sie erhalten eine Vorstellung von der Schwierigkeit. In einem Moment kosmischer Ironie während unserer Dreharbeiten versucht Mara Harris, mithilfe von Google Maps einen Taxifahrer zu ihrer Airbnb-Unterkunft zu führen; Wenn das fehlschlägt, muss sie ein Satellitenbild auf ihrem iPhone aufrufen.

Das Aufnehmen dieser Fotos erfordert Training, harte Arbeit und optimale Bedingungen (für brauchbare Fotos muss Street View mittags laufen, wenn keine Schatten vorhanden sind und bei klarem Wetter). Unser Plan, eines Nachmittags die wunderschöne Küste von Buck Island zu filmen, wird wegen Regen abgesagt. Wir lassen den Trekker hinter uns und gehen stattdessen unter dem Pier in Frederiksted schnorcheln. Die Aussicht kann mit allem über Wasser konkurrieren: eine endlose Reihe von tiefen Säulen, die sich in die blassblaue Dunkelheit erstrecken, jede mit einer erstaunlichen Vielfalt an Korallen und Meereslebewesen übersät, von Seepferdchen bis Anglerfischen (ein Fisch, der eher wie ein Frosch aussieht) ). Bald ist diese Ansicht vielleicht auch nur einen Klick entfernt – Google arbeitete mit dem Catlin Seaview Survey zusammen, der den Verlust von Korallenriffen verfolgt und atemberaubende virtuelle Tauchgänge veröffentlicht, um Australiens Great Barrier Reef mit einer speziellen Unterwasserkamera zu dokumentieren.

Es ist schwer, die Allgegenwart von Google Maps auf Reisen zu überschätzen.

Ich erinnere mich an eine Zeile in Greg Milners neuerer GPS-Geschichte: Punktgenau : In einer Zeit, in der GPS uns einen blauen Punkt auf einer Karte liefert – und vielleicht auch ein reichhaltiges visuelles Bild dazu – wird es immer schwieriger zu verstehen, dass dieses System imaginär ist. Zum einen hören wir selten auf, zu hinterfragen, ob die Daten möglicherweise falsch sind. Vielleicht hat jemand einen falschen Datenpunkt eingegeben; Vielleicht wurde das Bild vor einiger Zeit aufgenommen und jetzt führt eine belebte Überführung an dieser malerischen Mietwohnung vorbei. Aber allgemeiner gesagt deutet es darauf hin, dass unsere Online-Tools immer nur eine Simulation sein können. Der blaue Punkt auf einer ortsbezogenen Karte ist eine starke, egozentrische Metapher; Das 360-Grad-Panorama des Djemaa el-Fna in Marokko kann Ihnen helfen, sich dort zu fühlen. Aber Sie werden einen Ort nie wirklich erleben, bis Sie dort sind. Wie Alain de Botton es ausdrückt Die Kunst des Reisens , neigen wir dazu zu vergessen, wie viel es in der Welt gibt außer dem, was wir erwarten.

Neigen wir auch dazu, die Freude am Zufall und am Entdecken zu vergessen (und nicht die von einem Online-Algorithmus ausgehustete Entdeckung)? Wie die Google Sightseeing-Website – eine nicht verbundene Website, die Benutzer mit den Kartentools von Google auf Welttouren mitnimmt – frech fragt, warum sich die Mühe machen, die Welt wirklich zu sehen? Als ich Vincent frage, ob all diese Informationen unsere Reiselust dämpfen werden, denkt er kurz nach und bringt dann den Fall Pompeji zur Sprache. Es war einer der ersten Orte, an die wir das Street View-Dreirad geschickt haben, sagt er. Uns wurde von den italienischen Behörden mitgeteilt, dass der Fußgängerverkehr seit der Einführung der Bilder erheblich zugenommen hat.

Zurück am Strand in St. Croix lässt der Regen nach, der Müllsack wird entfernt und wir beginnen mit dem Sammeln, wie Google es nennt. Wir schreiten im Gänsemarsch den leeren Strand entlang. Der Trekker auf dem Führungspferd macht lautlos eine Reihe von Panoramafotos – dichter Regenwald auf der einen Seite, das flache türkisfarbene Meer auf der anderen. Wir fahren gelassen und saugen viele Megabyte puren karibischen Glücks auf, das nach Monaten jeder (naja, virtuell) genießen kann. Aber es geht nicht nur um hübsche Bilder: Es ist das neueste Kapitel in der immerwährenden menschlichen Suche nach der getreuen Erfassung der Welt, die irgendwo zwischen den Grenzen des eigenen Lebens und der Grenze der Vorstellungskraft liegt.