Für Noir-Archetypen ist er so erkennbar wie der Fall Guy oder die Femme Fatale. Weniger tragisch als ersteres. Sicherlich nicht so glamourös wie letzteres. Tatsächlich ist er das Gegenteil von Glamour: ein hartgesottener Ex-Cop vielleicht, der in einer Absteige-Lobby hinter einer Rennform und einem Stogie untergebracht ist. Im Gegensatz zum Privatdetektiv ist er keine romantische Figur; er wird stundenweise bezahlt und wahrscheinlich auf Anhieb.

Vielleicht hat er ein kleines Alkoholproblem.

Er... taucht auf. Das hat er immer, zumindest bis zum 30. Juli 1917, als zwei New Yorker Hoteldetektive den damaligen Senator Warren G. Harding im Bett mit einem minderjährigen Mädchen erwischten (ein Bestechungsgeld von 20 Dollar machte die Dinge richtig, und Harding bemerkte bekanntermaßen: 'I dachte, für unter tausend würde ich da nicht rauskommen!'). Er taucht auf, und wir – im Gegensatz zu Skippern und Gozzlern und zukünftigen Präsidenten – freuen uns, ihn zu sehen. Weil er ein echter Charakter ist: vom Gesetz, aber ein wenig darüber hinaus, von niemandem respektiert, alle Hände voll zu tun, um Ordnung im hermetischen, chaotischen Mikrokosmos der Hotelwelt aufrechtzuerhalten.

Dort bläst er seinen Stapel, als W. C. Fields versucht, seine Frau zu verführen Der Golfspezialist. Das ist er wieder, 'ein düsterer Mann, der alles schon mehrmals gesehen hat' auf der Bühne in Alan Ayckbourn's Kommunizierende Türen, Sagen Sie Dinge wie: „Komm schon, du“ und „Hey! Hallo! Hallo!' Im Der Malteser Falke, er ist gerade damit beschäftigt, mit einer Frau zu reden – tut mir leid, einer Dame –, als Humphrey Bogart ihn dazu bringt, Elisha Cook Jr. aus der Lobby des Hotel Belvedere zu werfen: „Ich möchte Ihnen etwas zeigen. Wofür lassen Sie diese billigen Bewaffneten in der Lobby herumhängen, deren Heizungen in ihren Kleidern hervorquellen?'

Er taucht oft in der Literatur auf. In seinem jüngsten Geheimnis Der Hoteldetektiv, Alan Russell schreibt: 'Der Hotel-Schwanz ... erinnerte an eine schmuddelige Sorte, jemand, der genauso wahrscheinlich durch ein Schlüsselloch schaut, wie einen Gast vor jemandem zu schützen, der dasselbe tut.'

Er taucht auf, oder seine Gegner tun es in den Zeitungen. Während eines Handgemenges von einem Kellner' 1934 im Waldorf-Astoria streikten Alexander Woollcott, Robert Benchley und Dorothy Parker „die [Hotel-]Detektive mit einem laufenden Feuer aus spontanen Bonmots und „Wissensknacken“ an. das New York Times berichtet. (Schwere Arbeit, von diesen dreien belästigt zu werden.) Prominente anderer Art haben schon immer gewusst, dass nur wenige Dinge ein Image in so schnellen, breiten Zügen definieren wie das Einchecken in ein Hotel – am besten eines mit einer passenden Atmosphäre, wie das Chateau Marmont -und in ein unglückliches Missverständnis mit hohen Dezibel verwickelt zu werden, bei dem es um die umfassende Zerstörung von Eigentum geht. Johnny Depp und Leonardo DiCaprio haben dies bereits in jungen Jahren brillant begriffen. Ebenso Keith Moon und die Mitglieder von Led Zeppelin. Courtney Love ... nun, Courtney Love. Als Mythos-erweiternder Karriereschritt könnten Sie Schlimmeres tun, als gegen ein Hotel und seine sturen, lizenzierten Vertreter anzutreten, besonders wenn Sie ein Schauspieler oder Rockmusiker sind.

Natürlich taucht er – oder sie – auch in populären Liedern auf. John Flansburgh von They Might Be Giants sagt, dass das '(She Was a) Hotel Detective' der Band von einer einzigen Zeile ('The hotel Detective/He was outta vision') in Grand Funk Railroad's 1973er Chartstürmer inspiriert wurde. Wir sind eine amerikanische Band', in der 'vier junge' kleine Mädchen in Omaha' treffen die Grand Funk 'Typen' und, es ist Samstagabend, 'fahren Sie fort, das Hotel abzureißen.' Heute wäre natürlich ein diskretes Hotelsicherheitsteam auf diese Typen aufmerksam geworden und kleine Mädchen bevor es zu strukturellen Schäden kommen kann.

Wie sehr hat sich das Berufsbild wirklich verändert?Es ging immer darum, das Eigentum zu schützen und die Gäste zu schützen. „Wenn Sie in dieses Hotel kommen, vertrauen Sie uns die Schlüssel zu Ihrem Haus an“, sagte mir ein Sicherheitschef des Hotels. 'Sie haben ein Recht darauf, sich sicher zu fühlen.' Gäste haben das Recht, sich sicher zu fühlen. Aber sie haben nicht das Recht, Autos in Schwimmbäder zu fahren, Fernsehgeräte zu entfrosten oder Beistelltische zu zersplittern, also ist es vielleicht eine offene Frage, wer die Schlüssel zu wessen Wohnung hat.

So oder so, sowohl der zwielichtige Hausschwanz einer anderen Ära als auch das heutige High-Tech-Äquivalent haben die Aufgabe, das kaum kontrollierbare zu kontrollieren, alle sicher und glücklich und aus den Papieren herauszuhalten.

Mein Interesse an Hoteldetektiven begann vor Jahren mit dem Kauf einer vergriffenen Memoiren von 1954 namens54 Ich war ein Hausdetektiv, von Dev Collans, mit Stewart Sterling. Der Pseudonym Collans war ein echter Rentner, der, wie wir erfahren, „Halsbänder herstellt“ und auf „Liegen, Slipper und Larrikins … die „Lobby-Läuse“ achtet. “ Das Pseudonym Sterling (eigentlich Prentice Winchell) war der Autor einer Reihe von Mysterien, die einen Hoteldetektiv an der protzigen „Plaza Royale“ in New York betrafen. Vom Inhaltsverzeichnis (Beispielkapitel: 'Korridor kriecht', 'None of That Here', 'The Lady Is a Stooge') bis zum Hotelverzeichnis, das den Band abschließt (' Frisko. Um das Zimmer und das Gepäck eines Gastes zu verpacken... Hot-Pillow-Haus. Günstiges Hotel, das mehrmals pro Nacht ein Zimmer vermietet... Reitakademie. Hotel nicht besonders in Bezug auf Seriosität ... Unter einer Flagge. Einen falschen Namen verwenden'), Ich war ein Hausdetektiv ist ein amüsantes Durchschleichen Süßer Duft des Erfolgs -Es war Manhattan.

Allein für die Sprache lohnt es sich. Das Buch wird von 'kriegerischen Buckos', 'Convention Cuties' und Rothaarigen mit 'brünetten Kumpel' bevölkert. Collans serviert Anekdoten ('Es war das ungarische Selbstmordlied....Bob flüsterte wieder: 'Das ist dasjenige, das die Budapester Polizei nicht mehr spielen lassen wird.... Diese Dame muss sich auf einen hohen Tauchgang einstellen! ' '), vertreibt hartgesottene Weisheiten ('Das hat mich entschieden. Jeder Auswärtige, der sich eine ganze Woche in einem Großstadthotel verkriecht und nicht telefoniert, ist auf meinem Formular eine verdächtige Person'), sogar Einblick in die Hackordnung der Strafverfolgungsbehörden. Die meisten Hausbeamten, sagt er, haben eine geringe Meinung von Rekruten kleiner Detekteien und bevorzugen „Absolventen“ größerer Büros wie Pinkertons. Was Ex-Polizisten angeht, waren viele von ihnen – damals – zu daran gewöhnt, „den Leuten zu sagen, wo sie hingehen und wann sie weitergehen sollen. Dies entspricht nicht der Haltung, die von Hotelleitungen verlangt wird, die etwas mehr Höflichkeit und Savoir-faire verlangen, als sich ein Zivildiener im Revier bei seinen offiziellen Aufgaben aneignen kann.'

Ich war ein Hausdetektiv Das heutige Gegenstück macht nicht ganz so viel Spaß. Steve Peacock arbeitete von 1987 bis 1992 im Helmsley Palace als Haussicherheitsbeamter in Zivil und veröffentlichte letztes Jahr Hotel Dick: Huren, Sternchen, Diebe & Sleaze. Das Buch ist zu wenig gekocht und überhitzt (Kapitelüberschriften beinhalten 'He'd Kill Me If He Found Out' und 'Get This Hoe Outta Here'), aber es bleibt nicht ohne erlösende Momente. Nachdem er eine Schlägerei bei einer Hochzeitsfeier beschrieben hat, erzählt Peacock, wie sich die Gäste bei der Feier für die John Gotti Jrs. dagegen von ihrer besten Seite zeigten: 'Jemand aus der Gotti-Crew hatte dem Sicherheitschef des Hotels geraten, das Haus einfach zu behalten.' Schwänze weg“, berichtet er. »Sie brauchen uns diese Bitte nicht zweimal zu erzählen. Die Veranstaltung verlief reibungslos.'

„Schlecht geschrieben“, dröhnt John Segreti, der seriös gebaute Geschäftsführer des New Yorker (ehemals Helmsley) Palace, grinsend, während er mehrere kleine Knochen in meiner rechten Hand zermalmt. Segreti bezieht sich auf das Pfauenbuch, das ich erwähnt hatte, als wir im Café des Palastes vorgestellt wurden.

Endlich aus seinem Griff befreit, setze ich mich mit dem Sicherheitschef des Hotels, John Tarangelo, an einen Tisch.

„Er hat früher für die Steelers gespielt“, sagt Tarangelo, während ich seine Speisekarte begutachte, während ich nachschaue, ob ich noch einen meiner Finger bewegen kann.

Wir bestellen Cappuccino. Tarangelo, ein umgänglicher, gebürtiger Fünfzigjähriger aus Brooklyn, verbrachte 29 Jahre im NYPD, die letzten fünf in der Geheimdienstabteilung, die sich mit „Würdenschutz und Bedrohungsanalyse“ befasste. Als er vor vier Jahren vom Palast rekrutiert wurde (seit 1992 steht das Wahrzeichen der Madison Avenue unter neuer Leitung), war er „irgendwie skeptisch – ich wollte nicht herkommen und mir Sorgen machen, dass jemand Handtücher stiehlt“, sagt er. „Aber ich fand, es war eine ganz andere Welt. Es ist eine Stadt. Sie haben ungefähr achthundert Angestellte, Sie haben neunhundert Zimmer, Sie haben eine vielfältige Gruppe von Leuten, die die ganze Zeit hier ein- und ausgehen: so ziemlich jedes Kontingent, das Sie in einer Stadtstraße haben.' Tarangelos Sicherheitspersonal besteht aus zwei Dutzend, darunter sechs Ex-Polizisten.

Seit er beigetreten ist, habe es im Hotel nur zwei Tote gegeben: „Vor zwei Wochen beging ein Typ Selbstmord. Drogenberater, überdosiert. Ja ich weiß.' Tarangelo nippt an seinem Kaffee. 'Er hatte halb Peru in der Nase, als wir ihn fanden.'

Das dringendste Problem des Hotels an diesem Wintertag ist das schmelzende und vom Dach fallende Eis. Als ich ankam, stand ein Krankenwagen vor der Tür; ein Fußgänger war verletzt worden. Die Angelegenheit wurde zügig bearbeitet, Gehwege abgesperrt, Fotos gemacht, Berichte erstellt. Wir besichtigen das Hotel und Tarangelo zeigt mir die Kommandozentrale mit ihren Monitoren und Computern und Kameras, die jeden, der den Palast betritt, „Gesichtserfassung“ durchführen, jeden auf dem Gelände verfolgen und die Drehung jedes Schlüssels in jedem Schloss aufzeichnen kann .

„Heutzutage sind Sicherheitsbeamte ausgebildet“, sagt er. »Ich schicke meine Leute zu Schlosserkursen. Ich halte mit allen Mitarbeitern Anti-Terror-Kurse ab: wonach sie suchen sollten, was sie beachten sollten.'

Die Spezialkurse, das CPR-Training, die Notfallsets in den Gästezimmern, die Backup-Generatoren, das beeindruckende Kamerasystem – alles war vor dem 11. September vorhanden oder in Arbeit, obwohl die Angriffe 'unseren Spielplan irgendwie beschleunigten'. .' Anschließend sagt er: „Wir haben eine sichtbarere Präsenz hinzugefügt. Es muss nicht nur eine Wahrnehmung, sondern eine Realität geben, in der Sie hier sicher sind. Dies ist ein öffentliches Gebäude. Es ist erstaunlich, was in einem öffentlichen Gebäude alles passieren kann.“

Vieles von dem, was vor sich geht, bezieht sich auf „fehlplatziertes Eigentum“. So hatte beispielsweise die Frau eines bekannten Sportlers kürzlich einen Diamantring als vermisst gemeldet.

„Also gehen wir damit genauso um, wie wir bei der Polizei mit einem Verbrechen umgehen“, sagt Tarangelo. »Wir führen eine Schlüssellektüre durch, wir befragen alle Dienstmädchen, jeden, der ins Zimmer gegangen ist; PS Lange Rede, kurzer Sinn, jeder bestreitet, zu wissen, wo der Ring ist. Und das ist fast das Ende der Sache – man kann Leute nicht auf den Lügendetektor setzen, wenn sie es nicht wollen. Die Frau ruft uns heute an: 'Meine Güte, es tut mir wirklich leid, ich habe den Ring zu Hause gefunden.'

„Wir bekommen eine Menge solcher Dinge. Es ist nicht der Alte, weißt du, der Typ, der Nutten aus der Bar jagt. Bekommen wir Nutten? Ich lüge dich an, wenn ich nein sage. Wir bekommen sie, sie sind erstklassige Callgirls, und wenn wir sie draußen halten können, halten wir sie draußen. Aber oft ist Diskretion der bessere Teil von Tapferkeit.'

Das Palace ist Teil der Leading Hotels of the World Gruppe, deren Präsident und CEO Paul M. McManus in den 1960er Jahren als Verkaufsleiter im Waldorf-Astoria begann. Er erinnert sich noch immer mit Erstaunen daran, wie jemand einen Flügel aus einem seiner Ballsäle befreit hat.

„Unser Sicherheitschef – der Hausschwarm – war ein Charakter“, sagt McManus in seinem Büro in der Park Avenue. »Von irischem Erbe. Ein Ex-Polizist aus New York City, und er hätte fast in beide Richtungen gehen können – hätte ein Gauner oder ein Polizist sein können; er war sozusagen am Zaun. Er kannte alle Nutten in der Lexington Avenue mit Namen: „Komm schon, Dolly.“ Er kannte die alte Forty-second Street, die alten Bars, Jack Dempsey's und all das.'

McManus verfolgt die aktuelle Inkarnation des Hoteldetektivs bis in die sechziger Jahre zurück, als hochrangige Regierungsbeamte – ob sie zufällig Würdenträger oder den Präsidenten der Vereinigten Staaten besuchten – anfingen, mit ausgeklügelteren Vorausteams zu reisen. 'Es waren intensiv aussehende junge Männer mit Ohrhörern, und sie hatten eindeutig ein viel höheres professionelles Niveau', sagt er. 'Und der Hausschwanz wurde in diesem Szenario fast überflüssig.' In diesen Tagen fügt McManus hinzu: „Das ist eine enorme strategische Aufgabe. Es geht nicht nur darum, nach Taschendieben oder Nutten Ausschau zu halten.'

Einige Hotels sind jetzt mit Dutzenden von Aufzügen ausgestattet, sodass VIPs (und VIP-Möchtegern), die öffentliche Plätze ganz meiden möchten, von ihren SUVs mit Chauffeur direkt in die Minibar schießen können – keine Zwangsmärsche durch die Lobby wie bloße Sterbliche, kein lästiger menschlicher Kontakt, nein ... na ja, keine Reiseromantik oder nicht viel. Auch Zimmerschlüssel haben zunehmend futuristische Funktionen: An der Person getragen statt an der Rezeption abgelegt, sind sie – also Sie – im ganzen Hotel nachvollziehbar, Ihre Bewegungen kein Geheimnis, Ihr Name für jedes Personal sichtbar Mitglied in Sichtweite eines Computerbildschirms, um Sie besser mit Namen zu begrüßen.

Schöne neue Welt und auch beängstigend. Es ist also irgendwie beruhigend retro von McManus, mich auf meinem Weg nach draußen zu stoppen – ‚Oh, noch etwas‘ – und mich zu durchsuchen.

Humor der Hotelmanagerin.

Los Angeles hat uns den Trenchcoat geschenkt – zumindest im ikonischen Film-Noir-Sinn – aber auch dort ist das Kleidungsstück als Hotel-Sicherheitsaccessoire verschwunden. So auch viele der allzu sichtbaren Überwachungskameras, zumindest im Raffles L'Hermitage in Beverly Hills. 'Wir haben das Gefühl, dass Sie mit Kameras zu allen anderen sagen: 'Wir haben hier ein Problem', sagte er. sagt Jack Naderkhani, der General Manager. Bei L'Hermitage verlangt Naderkhani von seinen Sicherheitsleuten nicht, dass sie das Gesetz durchsetzen, sondern nur Ausschau halten. „Ihr seid hier, um aufzusaugen und zu berichten“, sagt er ihnen. 'Wir werden nachfassen.' Hotels sind wie Nachbarschaftsrasen gekennzeichnet und genießen ihre eigenen Regeln: Wir kümmern uns darum.

Naderkhani begann seine Karriere vor 27 Jahren in einem Hotel in Arlington, Texas, wo die Sicherheit darin bestand, 'morgens den Parkplatz zu überprüfen, um zu sehen, wie viele Radkappen in der Nacht zuvor gestohlen wurden'. Heute seien die Verbrechen zumindest in erstklassigen Hotels so aktuell wie die Technik: 'Es geht mehr um Kreditkartenbetrug und Identitätsdiebstahl.'

Für die europäische Perspektive rufe ich Michel Rey an, den Geschäftsführer des Hotel Baur au Lac in Zürich. Monsieur Rey kommt sofort auf die Idee.

'Ich bin der Hoteldetektiv!' er weint.

( Der Gummischuh bin ich. )

Rey steckt voller Geschichten. Die Zeit, als er professionelle Taucher einsetzte, um einen Ring zu finden, der während eines Streits zwischen einem Ehepaar, das seinen Jahrestag feierte, in den Schanzengraben geschleudert wurde. Der Gigolo, der einer alternden Schönheit beim Spaziergang im Garten Baur au Lac einen 20-Karat-Stein vom Finger rutschte, schluckte und musste sich den Magen auspumpen lassen. („Die Besitzerin des Rings verzieh ihrem Geliebten, weil sie der Meinung war, dass eine solche Geschicklichkeit, wie er sie bewiesen hatte, selten genug war, um geehrt zu werden!“) Sein Misstrauen gegenüber bestimmten Gästen – basierend auf ihren ‚schmutzigen Anzügen‘ und einigen abstoßend aussehenden 100- Frankennoten, die sie zu ändern versuchten – dies führte zur Festnahme eines Fälschers' Ring.

Dann erzählt Rey von seiner liebsten Eskapade.

„Eines Tages erregten zwei sehr attraktive, eher extravagant gekleidete Damen meine Aufmerksamkeit“, erinnert er sich. »Nach Angaben des Nachtwächters waren sie auf den Korridoren herumlaufen gesehen worden. Es war offensichtlich. Es müssen Prostituierte sein, die Kunden suchen, und ich musste sie loswerden. Aber wie und aus welchen Gründen? Die einzige Möglichkeit bestand darin, sie in flagranti zu erwischen.'

Rey hielt die Angelegenheit für „zu heikel, um sie zu delegieren“, sagte seiner Frau, sie solle nicht warten, und durchsuchte spät in der Nacht sein eigenes Hotel, bis er auf die Frauen stieß.

„Einer fragte, ob ich den Rest des Abends mit ihnen verbringen möchte“, fährt er fort. 'Ich fand mich in ihrem Zimmer wieder, als ich über den Preis verhandelte und gefragt wurde, ob ich lieber zu zweit oder zu dritt wäre.' Er entschied, dass es an der Zeit war, seine Identität preiszugeben, und forderte sie dann auf, in ihrem Zimmer zu bleiben und am Morgen ruhig zu gehen. 'Die Angelegenheit wurde zu jedermanns Zufriedenheit gelöst', sagt Rey, 'obwohl ich sagen muss, dass es nicht einfach war, meiner Frau die Geschichte zu glauben.'

Reys Anekdoten mit ihrem Hauch altmodischer Hotel-Spielereien steigern meine Sehnsucht nach längst vergangenen Tagen nur noch. Dies gilt auch für diese bittersüße Beobachtung von I Was a House Detective:

„Die Probleme haben sich seit meinem Start im Geschäft etwas geändert, aber die Gäste haben sich weniger als alles andere geändert“, schrieb Dev Collans in den fünfziger Jahren. „Hotels sind effizienter, bequemer, komfortabler geworden....Klimaanlage, Fernseher in jedem Zimmer, die Uhr im Radio.

„Aber bei all den komplizierten Apparaten der modernen Hoteleffizienz hat das Front Office noch keinen Weg gefunden, den House Officer durch elektrische Augen zu ersetzen. Ich erwarte nicht, dass sie es tun werden.'

In gewisser Weise lag er nicht ganz falsch. Sicher, es ist wahr, dass das nächste Mal, wenn Sie einen Fasullo oder einen Larrikin in Eile sehen, eher einer Hotelüberwachungskamera zu verdanken ist als einem weltmüden Schläger im Trenchcoat. Aber Sie brauchen immer noch diese menschliche Note. Schließlich muss jemand die Läuse in der Lobby fest am Kragen packen und knurren: du, “ und zeigen Sie ihnen, wo der Bürgersteig beginnt.