2003 kaufte ich ein altes Steinhaus auf der kroatischen Insel Hvar von einem Kollegen namens Mikšić. Ich stimmte zu, seine Preisvorstellung in bar zu bezahlen, aber als ich fragte, ob ich einen beglaubigten Scheck zum Abschluss mitbringen sollte, gab es höfliches Gelächter. Ein Stück Papier, das vorgibt, Geld zu repräsentieren, ist nicht wirklich Geld, sagte er mir, da ein Erwachsener ein Kind von einer dummen Vorstellung befreien würde. So fand ich mich auf einem Flug nach Split wieder, mit einem großen Bündel Bargeld in meiner Socke, wie ein richtiger Erwachsener.

Bevor sich der Kommunismus Anfang der 1990er Jahre in die Luft sprengte, kam ein Großteil Osteuropas an diesen Küstenabschnitt, um zu spielen. Im Sommer machten sich die Serben schnurstracks auf die Strände Jugoslawiens zu, das damals Kroatien und seine unmittelbaren Nachbarn umfasste. (Selbst nachdem die Balkankriege aus Freunden Feinde gemacht hatten, vermissten viele besonnene Kroaten die wilden Partys und die großen Trinkgelder der Serben.) Tschechen, Polen und Ungarn ratterten in ihren Ladas und Škodas nieder. Ostdeutsche packten das Wohnmobil zusammen, machten sich auf den Weg zum Strand und zogen sich prompt alle Kleider aus, was die Fülle an kroatischen Stränden mit der Bezeichnung FKK erklärt, oder Freikörperkultur , für Deutschlands FKK-Bewegung.

Ich bin zum ersten Mal während eines Colleges in dieses Pinko Eden gestolpert Ausflug in den 1970ern. Auf der Fähre von Italien her trafen mein Mitbewohner Charlie und ich zwei DDR-Mädchen – ich kann sie mir nur als eine Einheit vorstellen Gisele-und-Erika . Als wir in Dubrovnik anlegten, nahmen sie unsere verschwitzten Hände und führten uns direkt zum nächsten FKK-Strand.

Als ich 30 Jahre später zurückkam, hatte sich vieles verändert. Die Balkankriege der neunziger Jahre hatten die Inseln nicht erreicht, aber sie hatten trotzdem den Trubel getötet. Statt deutscher Nudisten fand ich nun englische Immobilienspekulanten. Ich war nicht der einzige Träumer mit einer Socke voller Geld: Es schien, als würde das halbe Vereinigte Königreich von Dorf zu Dorf ziehen, blass im Gesicht und mit Schlapphut, um die Gewinne ihrer Immobilienblase in ein Stück Sonnenschein zu verwandeln. Für 60.000 Dollar konnte man immer noch ein sehr schönes Steinhaus bekommen, aber die Preise stiegen von Woche zu Woche.

Das hat mir gut gepasst. Ich wollte, was sie wollten. Ich war kurz zuvor von New York nach Paris gezogen und hatte meine Wohnung im West Village verkauft. Die felsigen Inseln der dalmatinischen Küste schienen eine seltene Gelegenheit zu bieten, in einem unterbewerteten Paradies auf eine Immobilien-Bonanza zu kommen. Während die Spanier, Italiener und Franzosen ihre Küsten mit Überbauung zerstörten, hatte niemand einen Finger auf die 1.244 herrlichen Inseln Kroatiens gelegt. Noch konnte man ihre in Stein eingefrorene Geschichte lesen. In den großen Hafenstädten hatten die Venezianer ihre Herrschaft mit anmutigen Renaissancekirchen markiert. Die Habsburger hatten stur neoklassizistische Bürgerzentren und eine Tradition komplexer Bürokratie hinterlassen. In den Hügeln hatten die Dorfbewohner dickwandige Häuser mit kleinen Fenstern gebaut, um den scharfen Nordwind abzuhalten.

Die Inseln sehen immer noch ziemlich genauso aus wie damals, abgesehen von einigen neueren kommunistischen Schlackenblöcken. Es gibt praktisch keine Industrie, nur Meile um Meile von zerklüfteten Kalksteinkämmen, die mit Olivenbäumen, Weinreben und duftenden Kiefern, Lavendel und Rosmarin gesprenkelt sind. Und um alles herum glasklares Wasser, dasselbe Wasser, das mich geblendet hatte, als Gisele-und-Erika vor so langer Zeit nackt hineingetaucht war. Ich beschloss, meine Wohnungssuche auf der Insel Hvar zu machen. Es ist leicht von Split zu erreichen, wo es einen internationalen Flughafen gibt; es ist eine der größeren und sonnigeren der dalmatinischen Inseln; und es genießt seit langem einen hervorragenden Ruf als Urlaubsort, der bis in die Zeit der alten Griechen zurückreicht.

Ein leeres Haus zum Verkauf zu finden war nicht schwer. Im Laufe der Jahre hatten viele Inselbewohner Arbeit auf dem Festland gefunden oder sind nach Australien ausgewandert, so dass der Trick darin bestand, die Eigentümer einer leerstehenden Immobilie zu finden. Viele der älteren Steinhäuser wurden über viele Generationen weitergegeben, und es war nicht ungewöhnlich, einen winzigen Ort im Besitz von 17 Cousins ​​​​zu finden, die über die ganze Welt verstreut waren. Um einen sauberen Verkauf zu erzielen, musste man sie alle aufspüren – sogar die im Outback.

Es gab auch einen regen Handel mit Häusern, die während des Krieges von ihren serbischen Besitzern verlassen wurden. Der Gedanke war: Wer ist zu wissen? Sie kommen nie wieder. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich mir einige dieser Häuser angesehen habe, mein Führer, ein bedrohlicher Riese namens Scarpa, der zwei Ringe in seinen riesigen Ohren trug und auf einem kleinen Motorroller herumfuhr wie ein bösartiger Zirkusbär.

Ich war begeistert, auf das Haus Mikšić in Rudina zu stoßen, einem winzigen Dorf direkt auf dem Hügel von Stari Grad, der zweitgrößten Stadt Hvars. Der Ort brauchte Arbeit, aber das Mauerwerk war solide. Es überblickte einen großzügigen Garten und darüber hinaus das Meer. Ein kurzer Spaziergang den Hügel hinunter war eine abgelegene Bucht - perfekt zum Sonnen, Schwimmen oder Nachtfischen auf Oktopus (was mein Nachbar Bortul mir freundlicherweise beibrachte).

Das Beste ist, dass Mikšić der alleinige Eigentümer des Anwesens war, obwohl er sich als eine Handvoll ganz allein herausstellte. Die Dalmatiner können verkrustet und streitsüchtig sein, und wie viele Inselbewohner neigen sie dazu, jeden von jenseits des Wassers komisch anzuschauen. Die Tatsache, dass ich den Preis von Mikšić traf, bedeutete einfach, dass die Verhandlungen gerade erst begannen. Ich habe die verschiedenen Einwände, die er vorbrachte, nie verstanden, aber während eines ängstlichen Sommers war ich mehrmals kurz davor, das Haus zu verlieren.

Die Renovierungsarbeiten gingen quälend langsam vonstatten und kosteten weit mehr, als ich je gedacht hatte. Ich vermutete, dass ich geschröpft wurde. Warum war das Schmiedeeisengeländer für meine Terrasse so teuer? Der Typ muss es hämmern und hämmern! kam die wenig überzeugende Erklärung des Bauunternehmers, eines sonnengebräunten und lächelnden ehemaligen Regierungsbeamten, der, wie ich später erfuhr, für scharfe Geschäfte bekannt war. Stimmt, ich war ein bisschen ein Idiot, aber am Ende zahlt man immer für Erfahrung. Und es hat sich gelohnt, denn schließlich kam das Haus meinen Träumen verdammt nahe. Ich habe fast das Gefühl, dem Garten beim Wachsen zuzusehen, während ich dort sitze: Die Olivenbäume sind seit dem Pflanzen gut einen Meter hochgesprungen und die Bougainvillea muss ständig zurückgeschnitten werden, damit sie uns nicht alle umbringt.

In den Jahren, nachdem ich das Haus gekauft hatte, begannen die dalmatinischen Inseln langsam zu erwachen. Auf Hvar legten große Yachten im Hufeisenhafen der größten Stadt der Insel, auch Hvar genannt, an. Die Venezianer hatten sie im 16. Jahrhundert in einen Marinestützpunkt umgebaut, um ihnen im Kampf gegen die Türken zu helfen, und die Festung, die sie errichteten, thront noch heute über der Stadt. Wenn Sie heute von den Zinnen aus blicken, können Sie eine fröhlichere Armada ausspionieren. Ahoi, das ist Paul Allen! Nach den Yachten kamen die Clubs. Die Absätze der Frauen wurden höher und die Restaurants teurer. Schon nach kurzer Zeit nannten die Leute Hvar das neue Ibiza. Nein, sagten andere, es ist das neue St.-Tropez! Zum Glück ist es keines von beiden, aber der dumpfe Disco-Tumm in den Sommernächten deutet darauf hin, dass die Stadt Hvar vom Jet-Set-Ökosystem absorbiert wird.

Ich hatte gemischte Gefühle, als ich die Veränderungen in der Stadt von meiner Seite der Insel aus beobachtete, etwa eine 20-minütige Fahrt entlang der Küste durch einen Tunnel im Rückgrat, der die Insel in zwei Teile teilt. Ich gehe selten dorthin, aber der Immobilienmogul in mir begrüßte alles, was die Immobilienpreise in die Höhe treiben könnte. Party an, Jungs , drängte ich leise. Halte dich einfach von meiner Seite des Tunnels fern .

Die Dörfer auf der Südseite, wie Hvar, klammern sich an die steilen Flanken des Kamms. Das Wetter ist trockener und heißer, und das Meer ist immer in Ihrer Nähe. Die Nordseite ist schattiger und sanfter, reich an normalem Inselleben. Dort tragen die Sommernächte eher die Klänge traditioneller kroatischer A-cappella-Chöre (denken Sie an ein intensives Barbershop-Quartett). Stari Grad hat gerade sein erstes Boutique-Hotel, die Heritage Villa Apolon, bekommen, eine rosa neoklassizistische Villa am Wasser. Four Seasons hat Pläne zum Bau eines Resorts an der Stari Grad Bay angekündigt, das der Stadt einen Schub geben soll, ohne ihren zurückhaltenden Charakter zu verzerren.

Aber trotz solcher Schritte in Richtung des touristischen Mainstreams besteht wenig Gefahr, dass Stari Grad den Weg der Stadt Hvar einschlägt – dafür ist seine Anziehungskraft viel zu subtil. Seit Jahren ist zum Beispiel die Rede davon, einen Flughafen auf der Insel zu bauen. Ich werde schockiert sein, wenn es jemals passiert. Zur Zeit gibt es einen neuen Wasserflugzeug-Service von Split zum Hafen von Jelsa, gleich die Straße runter von Stari Grad. Ich habe dort vor kurzem eine Freundin abgeholt. Die Passagiere sahen sehr glamourös aus, als sie den Ponton betraten – alle acht.

Im Allgemeinen muss ich sagen, dass die Goldgrube, die beim Kauf des Hauses Mikšić unvermeidlich aussah, jetzt eindeutig unvermeidlich aussieht. Die kroatische Immobilienblase wurde durch andere Blasen aufgeblasen; als diese anderen Blasen platzten, platzten unsere stärker. Es gibt noch ein weiteres Problem, obwohl ich gelernt habe, es eher als Segen zu betrachten. Die Dalmatiner können irrsinnig zurückhaltend sein, wenn es darum geht, aus den natürlichen Gaben, die Gott ihnen geschenkt hat, Kapital zu schlagen. Mein Freund Paul Bradbury betreibt einen entzückenden Blog namens Gesamt Hvar , die für die Insel wirbt, auf die er aus England gezogen ist und die er liebt.

Ich habe ihn oft in seinem Stammcafé in Jelsa eingeholt, wütend auf die örtlichen Händler, die einen weiteren seiner vernünftigen kommerziellen Vorschläge vereitelt haben. Im Laufe der Jahre hat er sich daran gewöhnt. Ich habe ausländische Unternehmer kommen und gehen sehen, erzählte mir Bradbury kürzlich. Sie scheitern meist daran, dass die Einheimischen die Dinge so mögen, wie sie sind. Sobald Sie das annehmen, sind Sie bereits halb Dalmatiner.

Darüber dachte ich beim Abendessen im Haus eines mir bekannten Einheimischen namens Borivoj nach, der mitten in einem Olivenhain hinter dem Dorf Vrisnik liegt. Von dort aus können Sie viele der nördlichen Dörfer der Insel sehen: Svirče und Pitve in den Hügeln, Jelsa und Vrboska auf dem Wasser, dann hinaus auf die Insel Brac und die Berge des Festlandes dahinter. Es ist eine ziemliche Aussicht.

Wenn Sie Leute kennen, die Borivoj kennen, können Sie ihn dazu bringen, Sie zu einem Traditional zu machen Punkt -Lamm, Ziege oder Oktopus, 24 Stunden lang in einer glockenförmigen gusseisernen Kasserolle gekocht. Das Gericht kann fettig sein und Sie möchten nicht essen Punkt jeden Tag, aber es ist schwer, eine Mahlzeit viel beruhigender zu finden. Borivoj hat mir erzählt, dass er nächstes Jahr plant, sein Häuschen in ein Restaurant umzuwandeln. Oder vielleicht nicht. Mir persönlich ist das so oder so egal und der gierige Bauträger in mir auch nicht.

Die Details: Was in Hvar, Kroatien zu tun ist

Hotels & Villen

Kleine Grüne Bucht Ein alter Stein Bauernhaus restauriert von einem schicken Pariser Bruder und Schwester an einer abgelegenen Bucht. Hvar; verdoppelt sich ab 391 $ .

Villa Apolon Ein funky Blassrosa Stadt, Dorf mit Zimmern mit Blick auf den Hafen von Stari Grad. Doppelzimmer ab 122 $ .

Villen Hvar Mit einem Lagerbestand von mehr als 70 Villen, Cottages und Apartments Auf der ganzen Insel ist dies die wichtigste Autovermietung auf Hvar. Ab 623 $ pro Woche .

Restaurants

Gariful Bekannt für seinen betrunkenen Hummer, dieser Fisch Restaurant entlang der Hafenpromenade in der Stadt Hvar wird von vielen als die beste der Insel angesehen. Eintritte $ 34 – $ 114 .

Taverne Dvor Dubokovic Ein charmantes Restaurant im Bergdorf Pitve, das eine großartige Tintenfischpeka macht. Eintritte $ 8– $ 60 .

Palmizana Meneghello Ein Inselrestaurant , Kunstgalerie,
und Naturschutzgebiet 15 Minuten von der Stadt Hvar entfernt. Eintritte $ 11 – $ 114 .

Reiseveranstalter

Geheimes Dalmatien Ob Sie auf Hvar bleiben oder die angrenzenden dalmatinischen Inseln erkunden, Alan Mandic und seine Crew kann eine individuelle Reiseroute entwickeln, die Sie zu Orten führt, von denen Sie nie wussten, dass sie existieren.