Innerhalb weniger Stunden nach meiner Ankunft auf der Insel Ischia hatte mir ein Mann auf einer Vespa einen Vorschlag gemacht, einen kleinen Autounfall überlebt und ein so leckeres Essen gegessen, dass ich meine Fingerspitzen küssen und sagen wollte: Perfetto! Hier in der süditalienischen Region Kampanien dreht sich das Leben um Kontraste. Da ist die berühmte hektische Metropole Neapel, wo ich meine Reise begonnen hatte; es gibt die zerstörten antiken Städte Pompeji und Herculaneum, die unter dem Vesuv liegen, dem Vulkan, der sie zerstört hat; es gibt die gehobenen Reiseziele Sorrent, Capri und die Amalfiküste. Und dann ist da noch Ischia.
Ich hatte Ischia zum ersten Mal durch die Arbeit von Elena Ferrante kennengelernt, der mysteriösen, pseudonymen italienischen Autorin, deren Bücher über die Freundschaft zwischen zwei Mädchen aus einer rauen neapolitanischen Nachbarschaft zu einer überraschenden internationalen Sensation wurden. Im ersten Roman My Brilliant Friend (der kürzlich zu einer HBO-Serie gemacht wurde) verlässt die Erzählerin Elena Greco zum ersten Mal ihr Zuhause im Neapel der 1950er Jahre, um einen Sommer auf Ischia zu verbringen. Die Insel ist nur eine kurze Bootsfahrt entfernt, könnte aber auch auf einem anderen Planeten liegen. Befreit von der bedrückenden Familienpolitik ihres Viertels entdeckt Elena, genannt Lenù, die Freuden von Sonne und Meer, von Tagen des Nichtstuns am Strand. Ischia ist wild bewachsen und voller vulkanischer Aktivität, voller versteckter geologischer Perforationen, die schwefelhaltige Dämpfe entweichen und heißes, mineralreiches Wasser versickern. In einer so üppigen, dampfenden Umgebung kann Elena nicht anders, als sich zum ersten Mal zu verlieben.
Es schien also angemessen, dass ich Ischia kaum betreten hatte, als mich ein Verehrer fand. Meine Führerin, Silvana Coppa, eine gebürtige Ischiaerin, hatte mich am Damm abgesetzt, der die Stadt Ischia Ponte mit dem Castello Aragonese verbindet, einer befestigten Burg, die direkt vor der Küste auf einer kleinen, erstarrten Blase aus vulkanischem Magma errichtet wurde. Im Mittelalter, erzählte mir Silvana, gingen die Städter dorthin, um sich vor Piraten, Vulkanausbrüchen oder welcher Mittelmeermacht auch immer als nächstes zu besiedeln, zu verstecken. Heutzutage dient das Schloss als Museum und gelegentlicher Filmstar, nachdem es in The Talented Mr. Ripley und der Adaption von My Brilliant Friend aufgetreten ist.
Als ich den Damm entlang schlenderte, fuhr ein Mann mittleren Alters auf einer Vespa vorbei und warf mir dabei einen guten, altmodischen Blick zu. Dann zog er vorbei.
Deutsche? er hat gefragt.
Die Nachricht, dass ich Amerikaner war, löste ein großes Erstaunen aus – amerikanische Besucher sind auf Ischia immer noch selten, wenn auch vielleicht nicht so selten, wie er behauptete. Der Mann fragte, wie viele Tage ich bleibe.
Wir verbringen sie zusammen, sagte er. Er zeigte nachdrücklich auf seine Brust. Dein Freund.
Ich lachte halb höflich. Ich sagte nein danke und machte mich mit immer eindringlicherem Ciaos auf den Weg zurück nach Silvana und dem rot-weißen Piaggio-Dreirad, das darauf wartete, uns um die Insel zu bringen. Sie hat meine Geschichte an den Fahrer Giuseppe weitergegeben. Er sagt, wir müssen aufpassen, dass wir dich nicht verlieren, sagte sie mir lachend.
Oldtimer dreirädrig in Italien Klassische Piaggio-Dreiräder oder Mikrotaxis sind eine unterhaltsame Art, die Insel Ischia zu erkunden. | Bildnachweis: Danilo Scarpati
Sich auf Ischia zu verirren schien keine schlechte Option zu sein, dachte ich, als wir ins Landesinnere stolperten und uns einen Berghang hinauf schlängelten, weg von den geschäftigen Strandstädten und Thermalbädern, die Europäer seit Generationen anlocken. Wir kamen an Weinbergen, Zitronenbäumen, Palmen und Kiefern vorbei, Bougainvillea, die sich über Mauern ergoss, die vor Jahrhunderten aus Blöcken aus porösem Vulkangestein oder Tuffstein gebaut wurden und so perfekt zusammenpassten, dass nicht einmal Mörtel benötigt wurde. In My Brilliant Friend beschreibt Lenù, wie Ischia ihr ein Gefühl des Wohlbefindens verlieh, das ich noch nie zuvor gekannt hatte. Ich fühlte ein Gefühl, das sich später in meinem Leben oft wiederholte: die Freude am Neuen.
Ich hatte nur wenige Tage in Lenùs Heimatstadt verbracht, konnte aber bereits das Gefühl der Erholung, das sie von Ischia mitnahm, nachempfinden. Es stellt sich heraus, dass man eine solche Inselidylle am besten genießen kann, wenn man von einem lauten, unruhigen und überfüllten und unbestreitbar realen Ort dorthin kommt – irgendwo wie Neapel.
Ehrlich gesagt waren meine Erwartungen an Neapel nicht hoch. Ich tendiere zu kalten, spärlich bewohnten, ordentlichen Orten, an denen die Leute nicht mit den Händen sprechen – oder wirklich viel reden – im Gegensatz zu heißen, labyrinthischen Mittelmeerstädten, die allgemein als düster beschrieben werden, wo alle einander anschreien und nein man weiß, wie man wartet, bis sie an der Reihe sind.
In Ferrantes Romanen blasen die Charaktere immer wieder auf und schleudern Beleidigungen in neapolitanischem Dialekt, einem ausdrucksstarken Patois, der selbst für andere Italiener unverständlich ist, zusammengeschustert aus den sprachlichen Überbleibseln aller, die jemals den Hafen verlassen haben: die Griechen, die die Stadt gegründet haben um 600 v. Chr.; die Römer, die als nächstes kamen; die Byzantiner, Franzosen, Spanier, Araber, Deutsche und nach dem Zweiten Weltkrieg die Amerikaner, die den Slang wie Süßigkeiten wegwarfen. Ferrante versucht nicht immer, genau zu vermitteln, was im Dialekt gesagt wird – vielleicht sind die Beleidigungen zu schrecklich, als dass Nicht-Neapolitaner ertragen könnten. Dieses feurige Temperament spiegelt sich in der Landschaft wider: Aufgrund der Bevölkerungsdichte an seiner Basis halten Wissenschaftler den Vesuv für einen der gefährlichsten Vulkane der Welt.
Pizza und Shopping in Neapel, Italien Von links: Eine spektakuläre Pizza mit dünner Kruste im 50 Kalò, einem Restaurant in Neapel; Neapels Via San Gregorio Armeno ist bekannt für Geschäfte, die nur Presepsi oder Krippenfiguren verkaufen. | Bildnachweis: Danilo Scarpati
Aber sofort war ich überzeugt. Die Farben haben mich zuerst erwischt. Von meinem Balkon im Grand Hotel Parker's in den Hügeln von Tony Chiaia aus beobachtete ich, wie die untergehende Sonne die Gesichter der übereinander gestapelten und verworrenen Gebäude der Stadt erwärmte und Farbtöne hervorrief, die alle mit dem Essen zu tun zu haben schienen: Butter, Safran, Kürbis, Lachs, Minze, Zitrone. Die zweihöckrige Silhouette des Vesuvs wurde in der Ferne lila, und über dem Wasser konnte ich gerade noch die gezackten Umrisse von Capri erkennen, die sich über einer Dunstschicht erhoben. Alles klar, gut. Neapel ist hübsch.
Am nächsten Morgen machte ich mich mit Rosaria Perrella, einer Archäologin Anfang 30, die nach elf Jahren in Rom und Berlin nach Neapel zurückgekehrt war, zu einem langen Spaziergang auf den Weg. Ich hatte gehofft, sie könnte mir helfen, diesen Ort zu verstehen.
In Neapel leben wir gerne alle zusammen, erzählte mir Rosaria. Wir waren im ältesten Teil der Stadt, dem Centro Storico, und sie wies darauf hin, dass selbst Gebäude, die nicht verbunden werden mussten, mit ausgefallenen Brücken und behelfsmäßigen Anbauten die Lücken zwischen ihnen abdichteten.
So mögen wir es, sagte sie. Sie möchten wissen, ob Ihr Nachbar im Badezimmer ist.
Sie beschrieb meinen Albtraum – obwohl selbst ich den Charme der engen, mit Tuffstein gepflasterten Straßen nicht leugnen konnte, in denen die Wäsche von den Balkonen flatterte und Mopeds zwischen den auf dem Bürgersteig plaudernden Menschengruppen wirbelten. Kellner mit Tabletts mit Espresso-Shots eilten vorbei und machten Hausbesuche. Etwas hat mich am Kopf gestoßen. Es war ein Korb, der aus einem Fenster oben herabgelassen wurde. Ein Typ auf der Straße nahm Geld heraus und steckte Zigaretten hinein.
Es ist eine Stadt der Schichten, und sie alle vermischen sich, sagte Rosaria. Problematische Menschen? Wir begrüßen sie! Sie wollte mich wissen lassen, dass Neapel, obwohl vor kurzem eine harte Anti-Einwanderungsregierung an die Macht gekommen war, Migranten und Flüchtlingen gegenüber freundlich geblieben ist – eine Haltung, die wie der lokale Dialekt das Erbe jahrhundertelanger kultureller Vermischung ist.
Manche Menschen sind jedoch problematischer als andere, und die organisierte Kriminalität trägt seit langem sowohl zu Neapels schlechtem Ruf als auch zu seiner langsamen Entwicklung im Vergleich zu den anderen Großstädten Italiens bei. Die Camorra, wie die neapolitanische Version der Mafia genannt wird, ist dezentraler als ihr sizilianisches Gegenstück, mit vielen kleinen Clan-Banden, die um Macht und Territorium konkurrieren. Wie Ferrantes Romane deutlich machen, dominierte diese Machtstruktur die Stadt in den fünfziger Jahren, als Familien in Lenùs Viertel (vermutlich das Rione Luzzati, östlich des Bahnhofs Garibaldi – immer noch kein Gartenlokal) angeblich Geschäfte unterhielten oder Bars betrieben, aber wirklich reich werden durch den Schwarzmarkt, Kredithaie und Erpressung.
Sie sind immer noch hier, gab Rosaria von der Camorra zu, aber sie sagte, sie seien nicht daran interessiert, Touristen zu belästigen. Wie die meisten Geschäftsinhaber der Stadt profitieren sie jedoch von den neuen Billigflügen, die ausländische Besucher auf der Suche nach Sonnenschein und lebendigen, authentischen italienischen Erlebnissen bringen.
Schloss Aragonese, Ischia, Italien Das antike Castello Aragonese, das bekannteste Wahrzeichen von Ischia. | Bildnachweis: Danilo Scarpati
Rosaria führte mich durch enge, schattige Gassen und durch sonnenverwöhnte Plätze, die von Kirchen, Palazzi und überdachten Restaurants gesäumt waren. Sie zeigte mir ruhige Privathöfe in der Nähe der belebtesten Durchgangsstraßen und führte mich in Straßen, die für ihre Fachgeschäfte bekannt sind, wie die Via San Sebastiano, wo Musikinstrumente verkauft werden, und Port’Alba, wo die Buchhändler sind.
In der Via San Gregorio Armeno, der vielleicht berühmtesten Einkaufsstraße Neapels, verkaufen Händler als Glücksbringer Charms, Magnete und Schlüsselanhänger in Form von kleinen roten Hörnern oder Cornicelli. Aber man kann sich keines kaufen, sagte Rosaria. Jemand muss es dir geben.
Die eigentliche Attraktion der Straße sind jedoch die Geschäfte voller Krippen oder Presepi, die Katholiken traditionell zu Weihnachten ausstellen. Dies sind keine winzigen, anodynen Krippen, sondern weitläufige, kunstvoll gefertigte Modelle von Städten des 18. Jahrhunderts, einige Meter hoch, bevölkert von Metzgern und Bäckern und Menschen aller Art, die sich ausgelassen amüsieren. Um Ihre Presepe noch mehr aufzupeppen, können Sie beliebige Figuren hinzufügen, die Ihnen gefallen. Wenn Sie der Meinung sind, dass Elvis oder Mikhail Gorbatschow oder Justin Bieber der Geburt Jesu beiwohnen sollten, können Sie ihre Bildnisse leicht in der Via San Gregorio Armeno erhalten.
Es waren die Farben Neapels, die meine Rüstung zum ersten Mal rissen, aber es war das Essen von Neapel, das sie vollständig zerschmetterte (möglicherweise von innen, aufgrund meiner Taillenerweiterung). Zum Kaffee nahm mich Rosaria mit ins Caffè Mexico, eine orange-überdachte Institution in der Nähe von Garibaldi, wo die Baristas uns unsere Espressos auf etwa sieben Untertassen jeweils gestapelt gaben – ein sanfter Streich darüber, dass wir hochkarätige Leute sind, erklärte Rosaria.
Als Aufwärmprogramm für das Mittagessen nahm sie mich mit nach Scaturchio, der ältesten Konditorei der Stadt, für Sfogliatelle: knusprige, fette Jakobsmuscheln, gefüllt mit süßem, eierartigem Ricotta-Pudding und kandierten Zitrusschalen. Zum Mittagessen gingen wir in die Spiedo d’Oro Trattoria, ein Mama-und-Pop-Hole-in-the-Wall am Rande des Spanischen Viertels. Der Pop, Enzo, hatte einen Salz-und-Pfeffer-Schnurrbart und verteilte großzügige Portionen Pasta, Salat und Fisch an die Menge, die um den Thekenservice drängelte. Für fünf Dollar kaufte ich mir einen gehäuften Teller Pasta mit Auberginen und Tomaten und danach starkes Verlangen nach einer Siesta. Aber in Neapel habe ich festgestellt, dass es am besten ist, einfach weiterzuessen. Das ist schließlich ein Carb-Marathon, kein Carb-Sprint, und ich war noch nicht einmal bei der Pizza.
Am Nachmittag führte mich Rosaria in den Klostergarten des Klosters Santa Chiara, eine Oase der Ruhe inmitten des urbanen Chaos. Zwischen den mit Majolika-Fliesen bedeckten Säulen und Bänken wachsen Orangen- und Zitronenbäume, von denen jede mit Weinreben, Früchten und Szenen aus dem Leben des 18. Jahrhunderts bemalt ist: Schiffe und Kutschen, Jäger und Hirten, eine Hochzeit. Manchmal macht mich diese Stadt verrückt, aber dann ist da noch das, sagte Rosaria. Sie deutete auf das raschelnde Laub, die eingemauerte Stille. Dafür bin ich nach Neapel zurückgekommen.