Turku, Finnland, ist ein ruhiger Ort. Bis die Russen 1812 die Hauptstadt nach Helsinki verlegten, genoss Turku gut sechs Jahrhunderte als wichtigste Stadt Finnlands. Aber heutzutage ist es eine Stadt der Schiffbauer und Universitätsstudenten, bekannt für ihre mittelalterliche Burg und vor allem für ihre Nähe zu den riesigen Ostseeinseln, in denen viele Finnen den Sommer verbringen.
Ich bin aus geographischen Gründen in Turku. Die Stadt liegt an der Südwestküste Finnlands am Meer und ist so weit im Westen des Landes, wie Sie gehen können, ohne ein Boot zu springen. Und mit meinem Freund Jason, der eine Schrotflinte reitet, plane ich, nach Osten durch Finnland zu fahren – auf einer Route, die als Königsstraße bekannt ist – über die Grenze nach Russland und weiter nach St. Petersburg und Moskau, den alten Hauptstädten von Mutter Russland Neu. Ich liebe Skandinavien mit seinen liberalen Tendenzen, regeltreuer Höflichkeit und exzellentem Möbeldesign, und diese Erfahrung mit seinem kompletten Gegenteil zu kombinieren – einer Autofahrt nach Russland, einem aufkeimenden Wilden Westen eines Landes, das ich fürchtete – Nun, das ist eine Studie in Kontrasten, die zu schön ist, um darauf verzichtet zu werden. The King's Road wird die perfekte erzählerische Verbindung bieten.
Im Allgemeinen ist dieser Weg der Weg, auf dem schwedische Könige ostwärts nach Russland plünderten und auf dem russische Zaren nach der Verschiebung des kaiserlichen Machtgleichgewichts zurückgeplündert wurden. Die Königsstraße, die jetzt vom finnischen Fremdenverkehrsamt stark beworben wird, erstreckt sich von der Westküste des Landes bis zur russischen Grenze. Es ist geplant, dass die Russen die Straße als offizielle Touristenroute bis nach St. Petersburg verlängern, aber Russland hat eine Million Dinge auf seiner postsowjetischen To-Do-Liste (Korruption bekämpfen, anständige Autobahnen bauen, Atomwaffen sichern secure) Caches) und das Erstellen von Broschüren für eine Roadtrip-Route ist wahrscheinlich nicht ganz oben.
Wir sind in Turku geblieben, um die Stimmung der Alten aufzunehmen – und um einen Elchauflauf im Restaurant Angels zu essen, wo unsere Kellnerin uns Gläser Glogg reichte, den traditionellen Glühwein des Winters, bevor wir unsere Servietten entfalteten. Turku beherbergt die finnische Nationalkathedrale und die älteste mittelalterliche Burg, die beide aus dem 13. Jahrhundert stammen. Die Burg (mehrmals beschädigt, zuletzt durch russische Bomber während des Zweiten Weltkriegs) ist weitläufig und gut erhalten – und bildet als ehemaliger Liebling der schwedischen Könige eine gute westliche Buchstütze für die Reise.
In Wirklichkeit ist die „Straße“ des Königs wirklich eine Route, die aus Geschichte, Hörensagen und einigen Autobahnen zusammengeschustert ist, aber häufiger aus Nebenwegen, die sich durch Kiefern- und Weißbirkenwälder schlängeln und schlammige Felder punktieren mit nordischen A-Frames, Landhäusern und Steinkirchen. Höchstwahrscheinlich folgt sie der alten königlichen Postroute: Das würde erklären, warum sie so oft durch malerische Landdörfer führt. Für eine Handvoll Meilen außerhalb von Turku mündet sie in Finnlands Hauptautobahn, eine unberührte vierspurige E18, die stark mit Luft- und Straßentemperaturanzeigen und gelben Elchkreuzungsschildern geschmückt ist.
Tommi Karjalainen, der Turkuer, der uns in der Nacht zuvor zu Angels gebracht hatte, hatte uns vor den Elchen gewarnt: In dieser Jagdsaison sind die Tiere aufgeregt und oft unterwegs. Weil ich Elche zum Abendessen gegessen habe und deshalb karmische Vergeltung fürchte, und weil alle paar Kilometer eine weiße Silhouette eines Elchs auf der Straße schabloniert ist, fahre ich vorsichtig – sehr vorsichtig – und wir schaffen es ohne eine einzige Sichtung nach Helsinki.
Es heißt, bis zu 80 Prozent der Finnen haben Saunen zu Hause, was Sinn macht: Sie haben die Dinge erfunden, und ihr Land ist so zutiefst kalt. Seppo Pukkila, ein Helsinkier Fotograf und Vorstandsmitglied der Finland Sauna Society, die sich in einem Clubhaus auf einer Halbinsel in Helsinkis westlichen Vororten trifft, begrüßt Jason und mich nur mit einem Handtuch bekleidet in der Umkleidekabine. Wir hatten überlegt, ob wir Badeanzüge mitbringen sollten oder nicht, und dies scheint zu bestätigen, dass unsere Entscheidung – nicht – richtig war.
„In der Sauna gibt es zwei Arten von Handtüchern“, erzählt Seppo weiter. 'Diese große, die Sie in den öffentlichen Bereichen tragen, und eine kleinere, auf der Sie in den Saunen sitzen, damit Sie sich nicht den Arsch verbrennen.' Ich schaue mich nach einem Badetuch um. „In Finnland haben wir keine Probleme mit Nacktheit“, sagt er und reicht uns zwei Handtücher in der Größe von Spüllappen. 'Zieh Dich aus.' Schon bald sitzen wir in einem dunklen Raum, der von einem winzigen Fenster beleuchtet wird und nach verbranntem Holz duftet. Dies ist eine Rauchsauna, die traditionellste Art, und sie ist viel authentischer als die Kiefernjobs im Ikea-Stil, die Sie im Fitnesscenter finden. Der Saunaverein ist eine Art Country Club, in dem man beim Sport ins Schwitzen kommt.
Um uns herum auf zwei Ebenen von Bänken zu sitzen, ist ein nacktes Stück von Finnlands oberer Kruste. Auf seinem Weg aus dem Raum taucht ein Mitglied eine Schöpfkelle in einen Eimer mit Wasser und lässt sie auf den Herd fallen, wodurch ein frischer Dampfstoß erzeugt wird. Es gibt ein Zischen und fast sofort fühlt sich meine Haut verbrannt an, meine Kehle wird trocken und meine Augen beginnen zu tränen. Die Temperatur steigt und die Finnen lieben es. Seppo sagt, dass er und einige andere Eiferer einen Wettbewerb hatten, um zu sehen, wer durch die meisten Schöpfkellen Wasser in der Sauna sitzen kann. Mit 13 warf er sein winziges Handtuch hinein; der Gewinner überlebte 15.
Nach einem beginnen Jason und ich zu welken.
Wenn Sie sich mit den meisten Finnen darüber unterhalten, was Sie während Ihres Besuchs im Land gemacht haben, wird er oder sie sicherlich fragen, ob Sie eine Sauna genossen haben. Und erst dann fällt mir etwas auf: Entlang der King's Road hat jedes Bauernhaus, Landhaus und Herrenhaus ein kleines Holzgebäude mit einem dampfenden Schornstein hinten.
Außerhalb von Helsinki wird es schnell wieder ländlich. Die King's Road schmiegt sich mehr oder weniger an die Küste und macht kleine Schleifen abseits der Hauptstraße, die uns durch Dörfer und Bauernstädte führen. Das Aushängeschild für uriges ist zweifellos Porvoo, die am besten erhaltene mittelalterliche Stadt Finnlands. Rote Lagerhäuser säumen den Fluss Porvoo und warten auf Boote mit Vorräten aus der Ostsee, und Kopfsteinpflasterstraßen führen steil den Hügel hinauf in die Stadt.
Wir übernachten in der verschlafenen Hafenstadt Kotka, legen dann eine besonders schöne Strecke zurück, die 20 Meilen auf Feldwegen durch einen nassen Kiefernwald umfasst, bis zur russischen Grenze, unsere Fahrt ist nur halb vorbei. Riesige Wachtürme ragen auf, Überbleibsel aus einer Zeit, als dies ein sehr angespannter Kreuzungspunkt war, genau die Stelle, an der West zu Ost wurde. Ich erwarte nicht, dass unser Transit reibungslos abläuft, und das ist es auch nicht. Alle hatten mir versichert, dass russische Grenzsoldaten Englisch sprechen. Sie stellen keine Zollformulare in englischer Sprache bereit. Ich verbringe mindestens 15 Minuten damit, vergeblich an einer Kabine voller unerbittlicher Wachen zu gestikulieren, bevor ein Übersetzer gefunden wird und wir auf Russland losgelassen werden.
Die Gefühlsänderung ist unmittelbar. Der Bürgersteig ist rauer, die Kälte schwerer und die Schulter des M10 ist auf beiden Seiten mit Tassen, Taschen und anderem menschlichen Schutt bedeckt. Es ist schwer, in Finnland eine weggeworfene Zigarettenkippe zu finden, einem Land, das so gesetzestreu ist, dass Sie offensichtlich ein Tourist sind, wenn Sie gegen ein Don't Walk-Schild kreuzen.
Wir wurden (wiederholt) gewarnt, auf die allgegenwärtige Verkehrspolizei zu achten, die dafür bekannt ist, Ausländer zu belästigen und sie von saftigen Geldstrafen zu befreien. Sie sind jedoch nicht besonders erfolgreich darin, Russlands dieselspuckende Lastwagen- und Ladas-Armee zu vereiteln, die alle gerne bei praktisch jeder Gelegenheit an uns vorbeikommen – in Kurven, mit anderen Fahrzeugen, die auf sie zurasen, und in einem Fall sogar weiter die Schmutzschulter.
Nach weniger als einer Stunde des Wippens, Webens, Hupens und Betens habe ich mich vollständig in diesen byzantinischen Blutsport integriert und erkannt, dass wir 10 Stunden brauchen werden, um die 255 Meilen zurückzulegen, wenn ich es nicht selbst spiele St. Petersburg. In Finnland sind die Straßen so glatt, dass man in einem Auto aus Porzellan fahren könnte; Russische Autobahnen haben nur vereinzelt Abschnitte mit glatter Fahrbahn, und zum ersten Mal fühle ich mich berechtigt, einen Land Rover für die Reise gewählt zu haben. Obwohl es nicht das beste Auto ist, um hinter den Mercedes zu ziehen, mit verdunkelten Fenstern, die mir oft Staub ins Gesicht treten, schluckt der Land Rover die schäbige russische Straße.
Die Route verläuft diesseits der Grenze schnurgerade, da die Landschaft von dichten Kiefern- und Birkenwäldern zu brachliegenden Feldern übergeht. Wie ein Fluss aus Asphalt bildet die M10 die Hauptstraße einer Stadt nach der anderen mit einst schönen, jetzt wackligen hölzernen Bauernhäusern. Am Straßenrand verkaufen Frauen in Babuschkas – eine Offenbarung: das ist kein Mythos – eingelegte Rüben und Kartoffeln, Kannen mit dampfendem Kaffee, Volkspuppen und bizarrerweise Strandtücher, die sie an klapprigen Unterständen hängen.
Außerhalb von St. Petersburg kippen prächtige alte Datschen und drohen einzustürzen. Kabel, die illegal in Stromleitungen angezapft wurden, verlaufen über die Straße und in Baracken. Diese Bedingungen bestehen bis zur Stadtgrenze, wo Wohnhäuser auftauchen und die Straße säumen, bis sich die Altstadt enthüllt.
Das kühne Experiment von Zar Peter dem Großen hat sich überraschend gut gehalten. Vor zwei Jahren feierte St. Petersburg seinen 300. Geburtstag, und Präsident Putin scheute keine Kosten, um den Schmutz von diesem architektonischen Wunderwerk zu entfernen. Die meisten der mehr als 1.000 Paläste der Stadt erhielten neue Anstriche (hauptsächlich gelb), und die polierten goldenen Türme der Festung von Peter und Paul in der Newa schimmern selbst im grauen Licht, das einem das Gefühl gibt, als ob es wäre waren immer am späten Nachmittag.
Um fünf haben wir im Hotel Astoria eingecheckt und bereiten uns zu Ehren der Straße darauf vor, wie Könige in der Caviar Bar des Grand Hotel Europe zu essen, einem ruhigen Raum mit makellosem Essen und einer Lounge-Sängerin, die bereits müde geworden ist bevor wir unseren ersten Teller Beluga gegessen haben – ein Problem, das sich leicht lösen lässt, indem man den Konsum von Russian Standard Vodka erhöht.
Und dann schlafen wir wie Könige.
Wenn Sie technisch werden wollen, endet die Königsstraße tatsächlich in St. Petersburg, dem 'Fenster zu Europa' Peters des Großen und dem Sitz der Macht, von dem aus die nachfolgenden Zaren über Finnland regierten. Aber da die Russen sich nicht die Mühe gemacht haben, in den King's Road Tour Train einzusteigen, habe ich beschlossen, meine eigene moderne Erweiterung zu schmieden und etwa 400 Meilen nach Moskau zu fahren, mit Zwischenstopp in Twer, wo Katharina die Große einst benutzte um sich auszuruhen, während Sie die gleiche Reise machen.
Lenin verlegte die Hauptstadt zurück nach Moskau, um wertvolle Distanz zu Deutschland zu schaffen, eine Taktik, die sich als vorausschauend erwies. Nachdem Hitler und seine Kriegsmaschine Stalin angegriffen hatten, steckten er im brutalen Winter etwa 30 Kilometer außerhalb der verlegten Hauptstadt fest, gegenüber einer heutigen BP Connect Tankstelle und einem Minimarkt. Die Sowjets errichteten dort einen Monolithen eines Denkmals, das in den grauen Himmel ragte, umgeben von grauen Wänden, die mit dem Gesicht eines trotzigen russischen Soldaten und den Daten 1941-1945 geschmückt waren, den Russen als der Große Vaterländische Krieg bekannt.
Hinter dem Denkmal säumen eine Reihe alter sowjetischer Vororte die Straße. Riesige Betonblöcke, geschmückt mit Geschichten über winzige Veranden, die mit hängender Wäsche bedeckt sind. Darüber hinaus wird die Straße breiter. Ein weiterer BP, eine Shell-Station, dann ein riesiger – und massiv hässlicher – Sportsplex, der anscheinend von einem betrunkenen Set-Dekorateur von Lost in Space entworfen wurde. Dann wird die Straße besser, die Bebauung wird dichter, und westliche Geschäfte tauchen auf beiden Seiten der Straße auf, deren Namen ins Kyrillische transkribiert sind.
Vor uns schließlich die roten Türme und Backsteinmauern des Kremls – prächtiger, als ich sie mir vorgestellt hatte. Unser Ziel, das Hotel National, sollte laut Karten hier am Fuße der Twerskaja im Schatten der Kremlmauern liegen. Wir sind so weit gekommen, ohne Russisch zu sprechen, und das Hotel zu verpassen, im Zentrum dieser riesigen, sich ausbreitenden Masse ausländischer Energie, in der es von Verkehr und Verkehrspolizei wimmelt, wäre, nun ja ... aber das ist nebensächlich - wir vermissen es. Gefangen in einem Ansturm von Taxis und Bussen schieben wir uns nach links, und mir fällt nur ein Plan ein. »In Ordnung, mein Freund«, sage ich. 'Wir müssen den Kreml umrunden.'
Jason lacht. 'Das muss das erste Mal sein, dass jemand diese Worte sagt.'
Wir umrunden gut genug, bis uns die Kremlmauern zur Moskwa führen, die wir überqueren müssen, und dann wird es klebrig. Ich biege falsch ab, gerate dann in Panik und mache eine Kehrtwende. Schlechte Idee.
Wir haben es ohne Unterbrechung bis nach Moskau geschafft, sind an mindestens 50 Kontrollpunkten und zahlreichen Radarfallen vorbeigekommen, und jetzt sehe ich Blaulicht im Rückspiegel. Ich wurde bereits gewarnt, nicht im Auto zu sitzen und darauf zu warten, dass ich angesprochen werde. Russische Cops sehen es als Zeichen des Respekts, wenn man aussteigt und zu ihnen kommt, also öffne ich die Tür, steige in den Lada und überreiche meinen Papierkram. »Mein Englisch«, sagt er. 'Sehr schlecht.' „Mein Russisch“, antworte ich zurück. 'Schrecklich.' Erstickt und frustriert gibt er meine Papiere zurück und wedelt mit der Hand. 'Gehen.'
Und dann weiß ich, dass wir es schaffen werden. Vor dem majestätischen Hotel National, nur wenige hundert Meter von den Toren zum Roten Platz entfernt, schiebt ein Portier ein Seil beiseite und weist unseren von schmutzigen Straßen und Dieseldämpfen verdreckten Truck zu einem erstklassigen Ort, der nur wenige Meter von der Hoteltür entfernt ist.
Wir planten, am nächsten Morgen gleich wieder in den Land Rover zu steigen und die zweitägige Rückfahrt zu beginnen, aber während wir die Reihen der feinen Wodkas der Hotelbar betrachten, mit dem funkelnden Kreml im Rücken und einer Mahlzeit mit Kaviar und Blini vor uns von uns ist der Gedanke an mehr Polizisten, mehr sausende Ladas, mehr ausweichende Lastwagen allzu viel zu ertragen. Außerdem ist dies Moskau, so lange eine verbotene Frucht...
'Du bist nur für eine Nacht hier?' fragt uns die lächelnde Rezeptionistin. Wie so viele russische Frauen hat sie das gemeißelte Gesicht eines Models.
'Wie weit bis zur Grenze?' Ich frage Jason, da ich die Antwort kenne.
»685 Meilen oder so«, sagt er und fängt an.
»Wir schaffen das an einem Tag«, sage ich.
Ich schaue zu dem Angestellten auf. 'Mach das zwei Nächte.'
JOSH DEAN hat geschrieben für Männertagebuch und Rollender Stein.
Innerhalb Finnlands ist die Königsstraße außergewöhnlich gut durch braune Schilder mit gelben Kronen gekennzeichnet (Informationen und Karten: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). In Russland ist die Route nicht markiert und es wird dringend empfohlen, auf der Hauptstraße zu bleiben.
Tag 1
Turku nach Helsinki (125 Meilen). Nehmen Sie die E18 nach Salo, dann folgen Sie der 52 nach Süden nach Tenala. Fahren Sie nach Osten und verbinden Sie mit 104 nach Pohja. Fahren Sie weiter nördlich an Fiskars vorbei und nehmen Sie die 186 südöstlich nach Mustio, dann die 25 nach Kittila. Fahren Sie nach Osten nach Siuntio, dann nach Süden auf der 115, die Sie auf die Route 51 East und dann auf die 50 führt, die zur Autobahn E18 nach Helsinki wird.
Tag 2
Helsinki nach Kotka (120 km). Nehmen Sie die E18 stadtauswärts bis Puistola. Nehmen Sie 140 nach Norden bis 152, fahren Sie nach Osten bis 142 und fahren Sie weiter nach Osten nach Savijarvi. Kehren Sie auf die E18 zurück und fahren Sie nach Kotka.
Tag 3
Kotka nach Sankt Petersburg (180 km). Nehmen Sie die E18 bis Hamina, dann joggen Sie nach Süden und folgen Sie den Schildern nach Virolahti (ein Teil dieser Strecke ist unbefestigt). Nehmen Sie an der russischen Grenze die M10 und fahren Sie bis St. Petersburg.
Tag 4
Sankt Petersburg nach Twer (280 Meilen). Fahren Sie von der Innenstadt nach Südosten auf der M10, um einen langen und größtenteils geraden Schuss nach Tver zu machen.
Tag 5
Twer nach Moskau (120 km). Vom Zentrum von Twer nehmen Sie die alte Moskauer Autobahn, bis Sie wieder auf die M10 treffen, die in die Leningradskoe Shosse und dann in die Twerskaja, die Haupteinkaufsstraße, die zum Kreml führt, übergeht.
WO ÜBERNACHTEN
Hotel Kämp Helsinki
29 Pohjoisesplanadi; 358-9/576-111; www.hotelkamp.fi ; verdoppelt sich ab 480 US-Dollar.
Hotel Astoria
39 Bolshaya Morskaya, St. Petersburg; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; verdoppelt sich von 0.
Twer Park Hotel
14 Moskauer Autobahn; 7-0822/497-722; www.parkhotel.ru ; verdoppelt sich ab 77 US-Dollar.
Hotel National
1 Mochowaja, Moskau; 7-095/258-7000; www.national.ru ; verdoppelt sich ab 380 US-Dollar.
WO SOLLEN WIR ESSEN
Engel
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2 / 231-8088; Abendessen für zwei $ 100.
Kaviarriegel
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, St. Petersburg; 7-812/329-6651; Abendessen für zwei 0.
WAS ZU TUN IST
Finnische Saunagesellschaft
10 Vaskiniementie, Helsinki; www.sauna.fi ; Gästereservierung erforderlich.
Hotel Astoria
Elegantes Interieur (Parkettböden, Badezimmer aus weißem Marmor), gegenüber der St. Isaaks-Kathedrale und nur wenige Gehminuten vom Russischen Museum entfernt.
Zimmer zu buchen: Fordern Sie ein Zimmer mit Blick auf die St. Isaaks-Kathedrale an.
Verdoppelt ab 1.050 $.