Die kontinentale Wasserscheide fahren

Haupt Autofahrten Die kontinentale Wasserscheide fahren

Die kontinentale Wasserscheide fahren

Seite an Seite stiegen wir stetig den Pass hinauf. Unser Weg folgte der schmalen Kante zweier steinerner Klippen – eine über uns, eine unter uns – die definierte schier, als hätte sich ein Abschnitt vom anderen abgespalten und wäre dann, ohne ein gewisses Maß an Vertikalität zu verlieren, tausend Fuß in die Tiefe gestürzt. Während ich die Felswand zu unserer Linken umarmte, behielt meine alte Freundin und ausgezeichnete Reisegefährtin Lynn ein genaues Auge auf die Lippe, von der wir wussten, dass sie die andere war, die außer Sichtweite fiel. Schon am ersten Tag einer Fahrt, die uns knapp 2.000 Meilen von der kanadischen Grenze bis ins südliche New Mexico führen sollte, trafen wir auf eine extreme Version einer Bedingung, die unser ständiger Begleiter sein sollte: der Wettstreit zwischen den vor uns liegenden Strecken und die Herrlichkeit um uns herum, zwischen enger Konzentration und überwältigender Ablenkung.



Was ich auf dieser Reise erleben wollte, war der Schwung der Nation gegen den Strich, entlang Amerikas Rückgrat von Nord nach Süd fahrend. Der ikonische amerikanische Langlauf Ausflug war schon immer von Ost nach West. Auf diese Weise entfaltete sich unsere Nation, bis sie die Ozeane überbrückte. Im Westen geht die Sonne unter; für Amerikaner ist dies unser magnetischer Hauptpunkt. Drehen Sie uns herum und wir kommen mit unserem nach Westen gerichteten Pfeil zur Ruhe. Westwärts ho, westwärts Expansion, go west, true west – der Sog ist in unserer nationalen Psyche verankert.

Um die kontinentale Wasserscheide zu verfolgen, die mächtige unsichtbare Linie, die entlang der Spitze der Rocky Mountains verläuft und bestimmt, ob Wasser nach Westen in den Pazifik oder nach Osten in den Atlantik fließt, habe ich eine Route zusammengestellt, die ihr so ​​nah folgt, wie es der Asphalt zulässt, kleine Umwege. Auf anderen Reisen hatte ich die Nationalparks ihr fällig. Diesmal würden es Dioramen sein, die zusammen mit zwei Stadtbewohnern (einem New Yorker und einem Angeleno) rollen, die glücklich waren, ungehindert von Ampeln und Verkehr zu fahren.






Nur wenige Stunden nach dem Flugzeug in Kalispell, Montana, machten wir uns bereits auf den Weg auf eine der berühmtesten Autobahnen Amerikas. Die Going-to-the-Sun Road von Montana wäre trotz ihrer Sonnenansprüche nicht die höchste Straße, die wir befahren würden, aber sie würde sich als die spektakulärste herausstellen und nicht nur wegen der Panoramen, die sie bot. In den 1930er Jahren eine Straße zu bauen, die die Besucher hauptsächlich von Hand, Sprengung und Kies über die Kluft in das Herz des Glacier National Park führte, war ein früher Triumph nicht nur der Ingenieurskunst, sondern auch der Sensibilität. Stephen Mather, der erste Direktor des National Park Service, sorgte dafür, dass die Autobahn – wie alle frühen von der Regierung gebauten Straßen – leicht auf dem Land lag.

Wir stiegen am Logan Pass lange genug aus, um die Blumen zu bewundern, die, wenn auch nicht sehr groß, zu dem Tyrannen stehen, den die Natur in diesen subalpinen Gefilden sein kann. Und dort an der Krone des Kontinents standen wir vor einer neuen Mathematik: Triple Divide Peak, von dessen Flanken Wasser nicht in zwei, sondern in drei Richtungen strömte und die Arktis zum Atlantik und Pazifik hinzufügte. Die winzigen Tröpfchen vereinen sich, wie von einem Durst nach Salz angetrieben, immer stärker einschüchternden Strömen, bis sie eines der drei Gewässer erreichen. Leider haben wir auch erfahren, dass dem Glacier-Nationalpark bereits 2020 die namensgebenden Eismassen ausgehen könnten, wenn die globale Erwärmung auf ihrem bisherigen Weg anhält.

Zwischen den grauen, steinigen Gipfeln der Livingston Range von Glacier und den Tetons in Wyoming war Montana ganz grün und golden – ein Honigtopf aus Wald, offenem Raum, fruchtbarem Land – und Kupfer. Beweise für den Reichtum und die Bevölkerung, die der Bergbau in den Westen brachte, liegen in Brigadoon-ähnlichen Siedlungen in den Rocky Mountains. Manche sind wahre Geisterstädte, andere haben einfach diese Luft, so ruhig sind ihre Straßen. Philipsburg, wo wir die Nacht im Broadway Hotel verbrachten, war eine Silberbergbaustadt, die zu einem Western-Charme wurde.

Am nächsten Tag fuhren wir am Ende des Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1) nach Anaconda hinab und fuhren an einer endlosen Kette von Triebwagen entlang, die auf einem längst verlassenen Abstellgleis im Leerlauf eingefroren waren, eine Erinnerung daran, wie der Bergbau vor langer Zeit abrupt zum Stillstand gekommen war Spuren. Dieser große Reichtum, der Anaconda gehört hatte, zeigt sich in seiner großzügigen Verwendung von lokalem Ziegel, Granit und Kupfer für großartige viktorianische Gebäude wie das County Courthouse, die Hearst Free Library und das ehemalige Rathaus.

Dreißig Meilen weiter östlich liegt das Berkeley Pit am östlichen Rand von Butte, einer Boomtown, die einst fast so hell und rassig war wie Las Vegas. Die ehemalige Kupfermine, heute ein Giftpool von 40 Milliarden Gallonen, ist eine seltsam faszinierende Attraktion, eine der größten Sondermülldeponien des Landes und sicherlich eine der einzigen mit einer Aussichtsplattform und einem Souvenirladen. Nachdem Lynn und ich einen Blick darauf geworfen hatten, zogen wir uns in die Sicherheit des Minivans und die Sicherheit der offenen Straße zurück. Etwas südlich von Butte zeigte ein Wegweiser die Entfernung an: 20 Meilen bis Divide, 75 bis Wisdom.

So war der Pendelrhythmus unserer Bergstrecke. Unser Antrieb schwankte zwischen der Zärtlichkeit der Natur und ihrer Macht, dem Genie des Menschen und seiner Scham. Der menschliche Fußabdruck, insbesondere sein brutales Stampfen wie die Berkeley-Grube, trieb uns zurück in die Natur, um Hilfe zu leisten oder sich vielleicht zu entschuldigen. Dann, acht Stunden im Auto, die Land und Himmel verbrauchten, weckte die Lust auf Zivilisation. Nach einem Tag auf der Straße vor dem Old Faithful Inn anzuhalten, war ein Tonikum. Während ein Vollmond die Dampfwolken erhellte, die aus den plätschernden Gruben von Yellowstone entwichen, machten wir es uns in unserem Zimmer gemütlich – alles einfaches Holz, einfache Bettgestelle und frische Luft.

Scotch war unser Heilmittel in der folgenden Nacht. Im Two-Bit Cowboy Saloon in Miner’s Delight, einer winzigen ehemaligen Bergbausiedlung in South Pass, nahm B&B-Inhaber Bob Townsend eine lange Fahrt und eine wachsende Kälte mit Aromen von Single Malts aus der besten Auswahl in Wyoming ab. So abgelegen, wie es jetzt ist, war South Pass einst eine Autobahn der Migration nach Westen. Diese sanft abfallende, 20 Meilen breite Überquerung der Continental Divide war eine der einfachsten, selbst auf einer Höhe von 7.660 Fuß.

Die Wanderwege Oregon, Mormon und California sowie die Pony Express-Route liefen alle am South Pass zusammen. Solch ein Verkehr wäre ein Segen für Polly Hinds und Lynda German gewesen, die seit 2000 alte Bücher und frische Eier von ihrem Grundstück in Sweetwater Station, einer ehemaligen Postkutschenstation 40 Meilen von der nächsten Tankstelle entfernt, verkaufen. Die 75.000 antiquarischen, vergriffenen und einfach nur kuriosen Bände von Mad Dog and the Pilgrim Booksellers entgleisten unseren Vorwärtsdrang wie eine mächtige Kiefer, die über unseren Weg gefallen ist. Außerdem hatte Hinds die beiläufige Gelehrsamkeit von Annie Proulx, ihrer literarischen Nachbarin 200 Meilen die Straße runter in Saratoga, Wyoming. Später in der Nacht kamen wir in der Stadt an und nahmen die Thermalkur in den Tipi-Zeltpools im Saratoga Resort & Spa.

Von der offenen Gebirgskette Wyomings ausgehend, schien Colorado eng, als hätten seine Nord- und Südgrenzen die Rocky Mountains unter Druck gesetzt und sie zu engen Ansammlungen steiler Gipfel gezwungen. Hohe Beifußwüste wich Blaufichte, Pickups dem Subarus, Waffenständern Fahrradständern, Cowboyhüten Baseballmützen, obwohl die Gesichter noch gebräunt und verwittert waren. Nachdem wir langsamer geworden waren oder angehalten hatten, um Fotos von jedem Schild zu machen, das die Kontinentalscheide markierte, hielten wir am Milner Pass, Höhe 10.759, im Rocky Mountain National Park. Die Vierzehner von Colorado (die 58 Gipfel sind mehr als 14.000 Fuß hoch), die im 19. Jahrhundert Goldsucher anzogen, prägen jetzt Gold weniger konzentriert, aber ebenso spekulativ. Wo einst Leadville die größte Boomtown war – die Quelle von Meyer Guggenheims Vermögen – ist es jetzt Aspen, wo der Bergbau tief gräbt, aber sauber scheint, bei Getränken und auf den Pisten. Die beiden Städte verbindet der Independence Pass, mit 12.095 Fuß die höchste asphaltierte Überquerung der kontinentalen Wasserscheide.

Ich hatte gedacht, Aspen wäre eine Lerche, eine Atempause von fleischlastigen Speisekarten und strapazierfähiger Outdoor-Kleidung. Das Sky Hotel lieferte: Loungesessel mit Kunstfellbesatz; ein Lampenschirm so übergroß wie das Holz der Lobby; Thunfisch-Tatar-Tostadas; Reisende in Sommerweiß. Aber auf der anderen Straßenseite im Little Nell, der Gruppe der schwarzen Escalades, die bereit waren, die Gäste die wenigen Blocks zum Caribou Club oder Prada oder Dior zu beamen, entleerte sich die Luft, eine glänzende Erinnerung an die Madison Avenue und den Rodeo Drive.

Zweitausend Meilen in einem Auto können jeden dazu bringen, sich nach Erlösung zu sehnen. In Colorado fanden wir es auf Seilrutschen durch ein Baldachin von Ponderosa-Kiefern am Ende eines Canyons, in dem Butch Cassidy und der Sundance Kid, alias Newman und Redford, zum Animas River sprangen. Ausnahmsweise waren wir beide Passagiere, oben in den Baumwipfeln und an Bord der Durango & Silverton Narrow Gauge Railroad, der einzigen Möglichkeit, in den Canyon zu gelangen. Wir fanden es, als er zwischen den alten Stockrosen in den farbenfrohen Gärten der Blue Lake Ranch schlenderte. Wir fanden es versteckt direkt unter der Mesa-Spitze in den Nischen und Plattformen und Bögen von Balcony House, einer Klippenwohnung in Mesa Verde. Und wir haben festgestellt, dass es in New Mexico von der Erde selbst ausgeht.

Hier tauchten Berge – wie von einer riesigen Ebene durchdrungen – ihrer Gipfel beschnitten auf und erhoben sich wahllos über einen hohen Wüstenboden als Tische, die in Gold und Rot drapiert waren. Nach der Kühle von Colorado begrüßten wir eine wärmere Palette, höhere Temperaturen, heißeres Essen und eine tiefere Kultur. Dass Pueblo Alto, eine 89-Zimmer-Wohnung aus dem 11. ) wie wir mit ihren Zeitgenossen König Arthur, Leif Eriksson und Wilhelm der Eroberer. Warum wird Erleuchtung so selten im eigenen Hinterhof gesucht?

New Mexico hat uns durstig gemacht. Als wir die Interstate 40 überquerten, lagerten wir Wasser in Flaschen, bevor wir das wirbelnde vulkanische Gelände des El Malpais National Monument betraten. Auf den nächsten hundert Meilen begegneten wir keinem einzigen Fahrzeug, das kam oder ging, während wir über eine schwarze Kruste krochen, die von Schlackenkegeln zerschmettert war. Eistee kühlte das Nachbrennen der grünen Chili-Cheeseburger im Largo Café in Quemado. Mehr Wasser trug uns durch die letzte Etappe unseres langen Abstiegs von Kanada, vorbei an Arizona im ehemaligen Apache-Land, dann durch den Gila National Forest, bevor wir in die farbenfrohe Silver City eintauchten. Südlich der Stadt würde sich die Landschaft schließlich zur mexikanischen Grenze hin abflachen, aber die hügelige Silver City selbst lag direkt auf der kontinentalen Wasserscheide. Wolkenbrüche verwandeln hier regelmäßig die Straßen in Flüsse, und man braucht praktisch einen Tritthocker, um die hohen Bordsteine ​​​​zu erklimmen. Lynn und ich würden nicht für den nächsten Sturm bleiben, sondern uns stattdessen teilen und wie die Gewässer nach Hause zu unseren Ozeanen fahren.

Wann zu gehen

Die ideale Zeit ist Ende Mai bis Mitte September. Die Pässe öffnen manchmal erst im Juni und einige schließen im Frühherbst (Logan’s Pass im Glacier National Park schließt kurz nach dem Labor Day; Independence Pass bleibt bis November geöffnet).

Bleibe

Großartiges Preis-Leistungs-Verhältnis Alle unten aufgeführten Hotels kosten weniger als 250 USD pro Nacht.

Aufgehende Sonne Motor Inn Glacier-Nationalpark, Mont.; 866/875-8456; nationalparkreservations.com; verdoppelt sich ab 130 US-Dollar.

Lake McDonald Lodge Glacier-Nationalpark, Mont.; 866/875-8456; nationalparkreservations.com; verdoppelt sich ab 119 US-Dollar.

Broadway-Hotel 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406/859-8000; broadwaymontana.com; verdoppelt sich ab 80 US-Dollar.

Altes treues Gasthaus Yellowstone-Nationalpark, Wyoming.; 866/439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; verdoppelt sich von .

Miner's Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyoming; 307/332-0248; minersdelightinn.com; verdoppelt sich ab 5, mindestens zwei Nächte.

Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo.; 800/594-0178; saratogaresortandspa.com; verdoppelt sich ab 150 US-Dollar.

Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colorado; 800/882-2582; theskyhotel.com; verdoppelt sich ab 239 US-Dollar.

Blue Lake Ranch 16919 Autobahn. 140, Hesperus, Colorado; 888/258-3525; bluelakeranch.com; verdoppelt sich ab 5.

Pensionen Casitas de Gila 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex.; 877/923-4827; casitasdegila.com; verdoppelt sich ab 140 US-Dollar.

Essen

Doe Brothers' Restaurant & Soda-Brunnen 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406/859-7677; Mittagessen für zwei .

Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo.; 307/332-5143; Abendessen für zwei .

Kennebec Café & Bäckerei 4 C. R. 124, Hesperus, Colorado; 970/247-5674; Mittagessen für zwei .

Tun

Glacier-Nationalpark Autobahn. 2, Mont.; 406/888-7800; nps.gov.

Berkeley Grube E. Park St., Butte, Mont.; 800/735-6814; pitwatch.org.

Historische Stätte des Bundesstaates South Pass 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyoming; 307/332-3684; südpasscity.com.

Mad Dog und die Pilgerbuchhändler 4176 Autobahn. 789, Sweetwater-Station, Wyo.; 307/544-2203.

Abenteuer in den Baumkronen Durango, Colorado; 970/769-2357; aufsteigencolorado.com; Canopy-Touren ab 429 $ pro Person.

Mesa-Verde-Nationalpark Mesa Verde, Colorado.; 970/529-4465; nps.gov.

Aztekenruinen Nationaldenkmal 84 C. R. 2900, Aztec, N. Mex.; 505/334-6174; nps.gov.

Nationaldenkmal El Malpais 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex.; 505/783-4774; nps.gov.

Altes treues Gasthaus

Atlantic City Mercantile

Blue Lake Ranch

Besitzer David Alford hat ein von norwegischen Einwanderern erbautes Gehöft in dieses Bed & Breakfast auf dem Land mit Blick auf den Blue Lake und die La Plata Mountains umgewandelt. Das 1983 fertiggestellte Anwesen befindet sich auf einem 200 Hektar großen Grundstück mit acht verschiedenen Unterkünften, von Gartenhäuschen bis hin zu einer privaten Hütte am See. Kleinere Zimmer im Ranch-Haupthaus verfügen über Kingsize-Federbetten, während die größeren Suiten in der Scheune und kleine Häuser verfügen über Whirlpool-Badewannen und Wohnbereiche. Die Familie Alford serviert täglich ein kostenloses Frühstück im Gemeinschaftsraum des Ranch House mit hausgemachten Rezepten wie Vollkornpfannkuchen mit Pinienkernen.

Sky Hotel

Das Sky Hotel befindet sich am Fuße der Silver Queen Gondola, die zum Gipfel des Aspen Mountain aufsteigt. Das Sky wurde 2002 von Kimpton Hotels renoviert und mischt in seinen 90 Gästezimmern und Suiten helle Farben und Tiermuster. Die Lobby ist ein beliebter Treffpunkt mit Holzbalkendecken, gepolsterten Stühlen mit hoher Rückenlehne und einer Auswahl an Brettspielen. Speisen können Sie in der 39 Degrees Lounge, wo frittierter Bass, geröstete Pilzschieber und Aspen Slushes mit Colorado-Whisky vor dem holzbefeuerten Kamin serviert werden.

Nationaldenkmal und Museum der Aztekenruinen

Ein teilweise rekonstruiertes Pueblo um 1100.

Aufgehende Sonne Motor Inn

Lake McDonald Lodge

Broadway-Hotel

Miner's Delight Inn

Saratoga Resort & Spa

Pensionen Casitas de Gila

Doe Brothers' Restaurant & Soda-Brunnen

Kennebec Café & Bäckerei

Dieses mediterran-amerikanische Café und Bäckerei wurde im Jahr 2000 in der Region Four Corners eröffnet. Die örtliche Konditorin Barbara Helmer und ihr Geschäftspartner, Küchenchef Miguel Carrillo, haben ein altes Motel in ein Restaurant im toskanischen Stil mit hohen Fenstern, Holzbalken und einem Bogen umgebaut Decke. Vom Speisesaal und dem Innenhof genießen Sie Aussicht auf die umliegenden Gärten und die Berge von La Plata. Die Speisekarte bietet eine Reihe von Vorspeisen, von gegrilltem Lammkarree mit Rosmarin bis hin zu Chicken Pot Pie. Chefkoch Helmer kreiert mehrere typische Desserts, die groß genug sind, um sie zu teilen, wie beispielsweise Sauerrahm und Apfelkuchen.

Berkeley Grube