Die alte Frau stößt mich hart in die Rippen. Sie ist klein, Peruanerin, ihr Gesicht faltig. Schwarzes Haar hängt ihr in der Mitte des Rückens zu einem Zopf. Sie ist ohne Hut. Als ich ihren dunklen Augen begegne, nickt sie in Richtung von etwas über meiner Schulter. Ich schwinge mich herum und sehe Nebel, Sonnenstrahlen, Wolken, glitzernden Regen, einen Regenbogen, alles vermischt, zerstreut, neu formiert, verschwindet und wieder aufgebaut, während ich vor der fast steilen, tiefgrünen Bergwand über das Tal rase. Ich wende mich wieder der Frau zu und wir lächeln beide. Sie hat viel weniger Zähne als ich. Wir sitzen zusammen auf der Bank und schauen uns die einzigartige, ewig wiederholte Show an – ich weiß nicht, wie lange.

Ich hatte nicht einmal geplant, wieder in Machu Picchu zu sein. Fast 20 Jahre zuvor hatte ich den Berggipfel Shangri-la mit der mysteriösen Vergangenheit erlebt. Ich sah vom Sonnentempel aus die Morgendämmerung anbrechen, ich wanderte den Huayna Picchu hinauf, ich schlich mich nachts in die alte Zitadelle. Ich hatte ein typisches unvergessliches Erlebnis. Und wie fast jeder Ausländer, der nach Machu Picchu kommt, habe ich mich in der Stadt Cuzco niedergelassen, fast 120 Kilometer im Heiligen Tal. Ich hatte erwartet, von Machu Picchu beeindruckt zu sein – und war –, aber Cuzco hat mich überrascht. Peru stand damals aus einer langen Isolationsphase: Die Kommunisten des Leuchtenden Pfades hielten sich noch in den Bergen rund um Ayacucho durch und der Tourismus war nicht mehr der nationale Motor, der es geworden ist. Aber obwohl Cuzco eine verschlafene Stadt war, fühlte er sich jung und vital. Ich wollte immer wieder zurückkehren.

Cuzco ist die am längsten durchgehend bewohnte Stadt Südamerikas und liegt mehr als 11.000 Fuß über dem Meeresspiegel hoch in den Anden. Es war das Zentrum des riesigen Inka-Reiches im 15. und frühen 16. Jahrhundert. Die Ankunft der Konquistadoren im Jahr 1533 änderte dies alles. Die Spanier belagerten schnell die Reichtümer der Stadt, besetzten dort kurzzeitig und zogen dann weiter an die Küste und in die neu gegründete Kolonialhauptstadt Lima.

Wenn man heute durch die gepflasterten Straßen geht, drängt sich die Vergangenheit in die Gegenwart und behauptet ihre zeitgenössische Relevanz. In einem Gebäude nach dem anderen unterstützt das komplizierte und subtile Mauerwerk der Inka sichtbar neuere koloniale Strukturen. Cuzco ist nicht einzigartig, wenn es auf seine unterschiedlichen kulturellen Phasen aufbaut (denken Sie an Sevillas Hochzeit katholischer und maurischer Einflüsse), aber diese Verschmelzung von alter Inka- und Kolonialarchitektur trägt dazu bei, Cuzco einen Hauch von mysteriöser und lebendiger Antike zu verleihen.

Die Plaza de Armas war und ist das Zentrum des Lebens. Koloniale Arkaden umrahmen den landschaftlich gestalteten Platz, umgeben von der weitläufigen Kathedrale und den benachbarten Kirchen, die alle auf Inka-Fundamenten erbaut wurden. Rot-weiße peruanische Flaggen wehen neben den regenbogenfarbenen Bannern von Tahuantinsuyo (dem Inkareich). Vor zwei Jahrzehnten habe ich festgestellt, dass die Cusqueños stolz auf den Ruhm ihres Inka-Erbes waren – in den Jahren dazwischen haben sie gelernt, es zu vermarkten und zu nutzen.

Als ich das erste Mal hier war, boten einige Ladenfronten am Rande des Platzes Wildwasser-Rafting-Touren oder gelegentliche Ausflüge ins Amazonasbecken an. Jetzt ist es schwierig, weit zu laufen, ohne einen Flyer für eine exklusive Tour durch das Heilige Tal zu bekommen oder ein Angebot für eine Massage oder einen Vorschlag zu erhalten, mich mit einer Frau in traditioneller Kleidung neben einem schneeweißen Lama fotografieren zu lassen . Fünf-Sterne-Hotels, die aus Klöstern und Klöstern umgebaut wurden – einschließlich des eleganten Belmond Palacio Nazarenas , wo ich wohne – sind jetzt leicht zu finden. Es gibt nur sehr wenige Ampeln und Autos verstopfen oft die Straßen.

Wir sind eine Stadt mit 500.000 Einwohnern und wachsen schnell – vielleicht zu schnell für meinen Geschmack, sagt mir der aus Cuzco stammende Carlos Unda Cano. Unda Cano, ein umgänglicher Naturliebhaber, ist Professor an der Anden-Universität von Cuzco, aber wie so viele hier arbeitet er auch im Tourismus, spezialisiert auf Öko-Touren und Bike-Abenteuer. Als ich ein Kind war, hielten wir an und zeigten, wenn wir eine blonde Person sahen. Nur Alpaka hatte blaue Augen. Jetzt…. Er zuckt mit den Schultern. 70 Prozent der Menschen hier sind direkt oder indirekt im Tourismus tätig. In den letzten zehn Jahren ist der High-End-Tourismus explodiert.

Während die Spitze des Marktes in die Höhe geschossen ist, leben die meisten Einwohner von Cuzco viel näher am Boden. Unten in der Calle Mantas, unter gelben Straßenlaternen, wo sich der Duft von Eukalyptus mit dem Rauch holzbefeuerter Feuer vermischt, spielt sich eine typische Szene ab. Eine mürrische Frau arbeitet bis spät in die Nacht und verleiht der Nacht einen würzigen Geruch. Ich kaufe eine Tüte von ihrem frisch gepoppten Mais und spüre, wie mich jemand die Straße entlang beschattet. Als ich mich umdrehe, bleibt der kleine Junge hinter mir stehen. Unsere Blicke treffen sich. Ich strecke ihm die Tasche entgegen. Sofort nimmt er seinen Preis entgegen und geht in die Nacht.

Die Widersprüche, die mit einem historisch armen und gleichzeitig wohlhabenden Ort einhergehen, tragen wesentlich dazu bei, Cuzco heute zu definieren. Das noble Restaurant Cicciolina mit Kunstwerken an den Wänden und Bündeln aus getrockneten Paprika und Knoblauch, die an freiliegenden Balken hängen, serviert köstliches Forellen-Ceviche und Entenschinken, während draußen eine kleine Frau mit Melone neben einem offenen Feuer in der Rinne sitzt. Verkauf von gebratenem Meerschweinchen – Nase bis Schwanz, Krallen und alles – am Stiel.

Junge Straßenjungen, die Holzkisten schleppen, bieten Fremden in Lackslippern Schuhputzer an. Verwitterte Frauen weben auf strapazierfähigen Holzwebstühlen neben einem Geschäft, das Alpakapullover für mehr Geld verkauft, als sie in einem oder fünf Jahren verdienen werden. An der Wand des Klosters Santa Catalina verkauft eine alte Dame in einem bunten Poncho nacheinander Zigaretten. Und einen Block entfernt hält ein Range Rover einen gut betuchten Vierer vor Paddy's Pub ab, wo winzige Peruanerinnen, die kaum über der Bar sehen können, ein paar Pints ​​Guinness für Expats trinken, die in einer riesigen Wohnung Fußball schauen -Bildschirm-TV. An jedem anderen Tag könnte die gleiche Menge Cocktails im eleganten Museo del Pisco schlürfen, das eher eine Bar als ein Museum ist.

Für Außenstehende ist es leicht, ein Reiseziel zu verurteilen, das seinem eigenen Erfolg zum Opfer gefallen ist, aber wie Gabriela Guillen, gebürtige Cuzco-Studentin und Universitätsstudentin, mir betont, wird Cuzco erwachsen. Es ist cool. Vielleicht verlieren wir ein paar Zoll. Sie zuckt mit den Schultern. Wir sitzen an der Bar von Norton Rat's, einem Treffpunkt für Expats gleich neben der Plaza de Armas. Leute holen Zoll von Ausländern ab. Und wir haben jetzt ein Kino, sagt sie strahlend.

Aber drüben beim Mercado San Pedro gibt es nichts Neues. Hier kaufen die Einheimischen ein – für alles. Schweineköpfe hängen in einer Metzgerei neben einer Frau, die Gebräue verkauft, von denen sie verspricht, dass sie Diabetes und Arthritis, Gastritis und Gicht heilen werden. In der Nähe befinden sich Fässer mit Kakaosamen für Schokolade. Ein drahtdünner Mann sackt unter drei Meter langen Zuckerrohrstängeln zusammen, die er in eine antiquierte Mühle schiebt. Die Rebe des Halluzinogens Ayahuasca ist hoch aufgetürmt. Frauen arbeiten hart an Nähmaschinen. Die Leute sitzen an behelfsmäßigen Tischen und schlürfen Suppen und Eintöpfe, die von geschäftigen Männern und Frauen auf tragbaren Herden zubereitet werden. Die Sensation ist eine chaotische Vertrautheit unter den Stammgästen - ich sehe keine Ausländer. Frische Säfte aus Früchten, die ich nicht wiedererkenne, werden gepresst und in hohen Gläsern angeboten. Es gibt Liebestränke zum Verkauf, und rot huayruro Samen für das Glück. Und natürlich gibt es Kokablätter.

Jede offene Diskussion über Cuzco – oder fast überall in den Anden – muss das Kokablatt einschließen. Auf dem Mercado San Pedro treffe ich durchsichtige Plastiktüten voller grüner Blätter, und ich sehe respektable Männer, die mit aufgeblähten Wangen die Avenida El Sol hinuntergehen und an einem Bündel von dem Zeug nagen. Sogar mein elegantes, amerikanisch orientiertes Hotel bietet ankommenden Gästen Ich habe Koka getötet , ein beruhigender Tee aus Kokablättern, der die Höhenkrankheit lindern soll.

Nur wenige Blocks von der Plaza de Armas entfernt befindet sich das kleine, umfassende Museo de la Coca. Im Inneren befinden sich verschiedene Kunstwerke, die das Blatt loben, darunter ein Gemälde der Heiligen Jungfrau, die drei Blätter in die Höhe hält und ein schlaues Lächeln im Gesicht hat. Es gibt ein großes Panel, das die ernährungsphysiologischen Eigenschaften der Pflanze beschreibt – ihren hohen Gehalt an Protein, Vitamin C, Kalium, Beta-Carotin und Kalzium sowie ihre Vorteile für die Schwangerschaft. Oben im zweiten Stock gibt es klare Anweisungen zum komplizierten Prozess der Herstellung von Kokain aus den Blättern. Und schließlich gibt es einen Raum, der die Übel der Droge darstellt, mit Fotografien ihrer Opfer – der Sängerin Amy Winehouse (die tatsächlich an einer Alkoholvergiftung starb), des Fußball-Superstars Diego Maradona – und einer leblos auf einem Bett ausgestreckten Schaufensterpuppe mit herausstehender Nadel seines Arms und eine Zehenmarke, die von seinem Fuß baumelt.

Im kleinen Souvenirladen des Museums braut Angela Rodriguez eine Kanne Ich habe Koka getötet . In seinem natürlichen Zustand ist es rein und gesund, verspricht sie mir. Rodriguez ist eine typisch kleine Peruanerin mittleren Alters mit einem warmen, offenen Gesicht und einem lockeren Lächeln – das am weitesten von einem Koks-Teufel entfernte Ding. Nur weil die Leute es falsch verwenden, hat es einen schlechten Ruf. Jedes mit Chemikalien vermischte Produkt wird zu einem Medikament. Dies ist einer der Gründe, warum das Museum hier ist, um den Menschen beim Verständnis zu helfen.

Der Laden verkauft alles, was mit Coca zu tun hat: Kekse, Toffee, Energieriegel und eine endlose Auswahl an Tees sowie lose Blätter. Alle Bauern auf den Feldern kauen. Es gibt ihnen Energie und hält sie davon ab, hungrig zu werden. Rodriguez lächelt. Ich kaue jeden Tag, erzählt sie mir – und sie scheint sehr glücklich zu sein.

Als ich mich verabschiede, hat sie noch einen letzten Punkt. Man kann mit Sicherheit sagen, dass Machu Picchu ohne die Hilfe der Kokapflanze niemals hätte gebaut werden können.

Diese Aussage überrascht nicht, wenn man bedenkt, dass sich früher oder später fast jedes Gespräch, das ich in Cuzco führe, an Machu Picchu dreht. Es ist unmöglich, die Wirkung der antiken Inka-Stätte auf die Stadt zu überschätzen.

Mitte des 15. Jahrhunderts erbaut, 1911 von Hiram Bingham entdeckt und 1983 von der Unesco zum Weltkulturerbe erklärt, ist Machu Picchu zu einem Muss auf vielen Bucket Lists geworden. Um sich ein Bild von der ständig wachsenden Bedeutung der Inkaruinen zu machen, sind ein paar Zahlen hilfreich. 1992 machten nur 9.000 Touristen die Reise nach Machu Picchu. In weniger als 20 Jahren war diese Zahl auf über 850.000 jährlich angewachsen.

Als 2010 der Urubamba-Fluss überschwemmte und die Bahngleise wegspülte, war der Zugang zum Berggipfel abgeschnitten. Machu Picchu war für mehr als zwei Monate geschlossen und Peru verlor nach Angaben des Tourismusministeriums 200 Millionen Dollar an Einnahmen. Cuzco wurde am härtesten getroffen.

Jeder habe gemerkt, wie abhängig wir sind, erzählt mir Unda Cano, als wir über die Plaza de Armas gehen. Restaurants, Hotels, alles geschlossen.

Vielleicht war ich naiv bei der Vorstellung, dass ich nach Cuzco zurückkehren und das überspringen könnte, was viele als den größten Anziehungspunkt Südamerikas betrachten, aber dann habe ich nicht ganz verstanden, wie verbunden die beiden Städte geworden sind – wie im Tode eine der anderen das Leben geschenkt hat. Um Cuzco heute wirklich zu erleben, musste ich auch Machu Picchu sehen. Diesmal mache ich es mit Stil.

Die Belmond Hiram Bingham Zug verwöhnt ein paar Dutzend Passagiere in zwei Wagen im Pullman-Stil im Dekor der 1920er Jahre. Der Zug schlängelt sich langsam 68 Meilen durch das Heilige Tal, durch hügelige Ebenen, hinunter in die Pomatales-Schlucht neben einem reißenden Fluss, tuckert durch die Stadt Ollantaytambo (mit ihren eigenen riesigen Inka-Ruinen), vorbei am hängenden Gletscher auf dem Berg Veronica, bevor die Ökosystem verändert sich vom Andenhochland zu Dschungel und Nebelwald.

Die Reise ist unbestreitbar vornehm; Die Ankunft ist alles andere als. Aguas Calientes ist ein zerlumptes, opportunistisches Dorf, das aus einem nahe gelegenen Touristenziel Kapital schlägt. Je schneller verzichtet, desto besser. Machu Picchu sitzt auf dem Sattelkamm auf schroffen steilen Bergen, eine halbstündige Busfahrt über zahlreiche Serpentinen. Selbst bei einem wiederholten Besuch löst der erste Blick Kopfschütteln aus. Wie haben sie das gemacht? Wie kamen sie überhaupt darauf?

Ähnlich alberne und unbeantwortbare Fragen kommen mir während der zwei Tage, die ich vor Ort verbringe, oft in den Sinn. Es gibt unzählige Geschichten und Theorien über die Inkas und warum sie Machu Picchu gebaut haben. Wer hat hier gelebt? Warum? War es wirklich ein Heiligtum für Jungfrauen? (Nein, so scheint es nicht.)

Die Erfahrung hat sich bei dieser ersten Reise vor 20 Jahren so tief in meine Psyche eingeprägt, dass sich die weißen Granitruinen sehr vertraut anfühlen – wenn auch viel überfüllter. Ich besuche den Hitching Post of the Sun noch einmal, wandere zur Spitze des terrassierten Landwirtschaftssektors zur Watchman’s Hut und jage den Tempel der Drei Fenster. Im Laufe der Jahre – und sogar während meines Aufenthalts – habe ich so viele Theorien über die Existenz von Machu Picchu gehört (um die Winter- oder Sommersonnenwende zu bestimmen, für Menschenopfer, für astronomische Messungen, um kostbare Edelsteine ​​zu beherbergen). Irgendwann lasse ich meinen aktiven Geist in Ruhe und wandere einfach umher und lasse mich von Machu Picchu überfluten.

Es werden neue Regeln eingeführt, die die unabhängige Bewegung in der Zitadelle einschränken, aber ich finde mehr als eine leere Ecke und sitze allein, während der Nebel herabsteigt und aufsteigt. Kolibris sausen vorbei. Orchideen wachsen wild und wiegen sich im Wind. Ein Wanderer ist hoch oben auf Huayna Picchu zu sehen. Schließlich mache ich mich auf den Weg zum Ausgang und beschließe dann, mich ein letztes Mal hinzusetzen.

Da rammt mir die ältere Peruanerin den Ellbogen in die Rippen. Dann drehe ich mich um, um sie aufzunehmen, und schaue in die Richtung, die sie mir zeigt – auf die Mischung aus Nebel und Wolken und Regen und Sonne. Wir schauen gemeinsam zu und als sie endlich aufsteht, um zu gehen, nicken wir zum Abschied. Ich sitze noch eine Weile und schaue hinaus. Hoch oben kreist ein Falke. Ich folge seinem improvisierten Kurs, nur seine Flügelspitzen passen sich im Wind an. Dann stürzt er ab und taucht ab, hängt stark nach Südosten und ist über den nächsten Gipfel gegangen - in Richtung Cuzco.