Ich war noch nie südlich der Mason-Dixon-Linie gewesen. Nun, außer auf eine Weise, die jeder hat: Ich war in D.C. Und Ryan – der große weiße Mann aus Tennessee, den ich ein paar Wochen zuvor in New York geheiratet hatte – wies schnell darauf hin, dass D.C. nicht der Süden ist. Was war es dann, das diesen romantischen Teil Amerikas ausmachte – kulturell so unterschiedlich und doch so integraler Bestandteil der Seele dieses Landes? Geographie sicherlich nicht. Nicht die Anwesenheit von Chick-fil-A; da war einer in der Nähe des Times Square. Seine konföderierte Geschichte? Vom Winde verweht ? Ich bin mir nicht sicher, ob ich es wusste.

Was ich jedoch wusste, war, dass ich das Pochen von etwas Mächtigem, Impressionistischem und Vertrautem spürte, als das Flugzeug auf Charlotte, North Carolina, zusteuerte und ich einen Blick auf rote Erde erhaschte. Eine Zeile aus einem Essay von James Baldwin ging mir durch den Kopf: Die südliche Landschaft – die Bäume, die Stille, die flüssige Hitze und die Tatsache, dass man immer große Entfernungen zurückzulegen scheint....

In Charlotte stieg ich nach Nashville um, wo ich Ryan traf. Von dort aus sollten wir uns auf den Weg machen Ausflug das würde uns durch seinen Heimatstaat führen und in Asheville, North Carolina, enden. Unterwegs wären willkommene Abwechslungen: die Smoky Mountains, Dollywood, der rustikale Luxus der Blackberry Farm. Aber da wäre auch der Faden von etwas Persönlichem. Im Chattanooga , ich sollte Ryans Mutter zum ersten Mal treffen. Sehr bald würde der Süden aufhören, eine Abstraktion zu sein, und etwas Reales werden. Ryan, obwohl er vielleicht seinen Akzent verloren hat, ist so südlich wie gebratene Okraschoten. Der Süden war nicht nur ein Touristenziel; es war, zum Guten oder zum Schlechten, jetzt ein Teil meines Lebens. Karte von Haisam Hussein

Tag 1

Ich kam in Nashville an, Buckle of the Bible Belt. Als wir vom Flughafen wegfuhren, gab es überall Kirchen und Autobahnen, und für einen Moment wurde ich an ein anderes Glaubensland erinnert, eine halbe Welt entfernt – Saudi-Arabien. Es gab dieselbe Leere, die Religion so leicht füllen kann. Wenn du ein Abstinenzler bist, sagte Ryan, dann hast du nichts als Kirche. Ein Blick auf den See der Blackberry Farm, die am Rande des Great Smoky Mountains National Park liegt. Knappe Fuchs

Aber langsam, Ausfahrt um Ausfahrt, verflog die Tristesse, und an ihre Stelle trat etwas Wunderbares: Straßen voller Musik, Partybikes voller Bier trinkender Touristen begannen zu zirkulieren, und ich wusste, ich hatte nichts zu befürchten. Es mag Glauben gegeben haben, aber das war kein Saudi. Und in Edleys Bar-B-Que gab es langbeinige Mädchen in kurzen Hosen, die sich zierlich an Schweinerippchen fraßen, um es zu beweisen.

Wir machten einen kurzen Halt in Vanderbilt, Ryans Alma Mater, und auf diesem Campus aus Weißeichen und Magnolien wuchs mein Gefühl der Verzauberung. Das Wetter war mild und schön. Ich fühlte, wie meine Wachsamkeit nachließ; dieser berühmte südliche Charme hielt Einzug.

Nashville hat eine sehr ausgeprägte Persönlichkeit, sagte Ryan, um mir zu helfen, die Zersiedelung zu verstehen. Downtown ist eine Karikatur dieser Persönlichkeit, aber das ist noch nicht alles. Und es war wahr. Der College-Rausch der hektischen Straßen, die alternden Touristen, die Cowboystiefel können schnell zu viel werden. Wenn dies der Fall ist, sind Midtown, Green Hills (wo man übrigens die Greenhouse Bar nicht verpassen sollte) und, mein Favorit von allen, East Nashville.

Als ich hier lebte, war dies ein Ort, an den man nicht ging, sagte Ryan, als wir durch Straßen nach East Nashville fuhren, die sich manchmal noch immer verlassen anfühlten. Es gab Anzeichen von Gentrifizierung, aber die Gegend war an diesem Sweet Spot, als der Turnip Truck, ein knuspriger Lebensmittelladen, in dem 93 Prozent der Produkte biologisch sind, mit der 3 Crow Bar koexistieren konnte, wo die Getränke billig waren und das Publikum ein wenig rau war . (L) Herbstlaub über dem Blue Ridge Parkway in der Nähe von Asheville. (R) Eine Brisket-Platte in Edleys Bar-B-Que. Knappe Fuchs

Darf man hier rauchen? fragte ich die blonde Frau in Aquamarin, die die Bar pflegt.

Ach ja, sagte sie. Rauch sie, wenn du sie hast.

Ich kehrte mit Getränken zurück und fand Ryan neben ein paar Oldtimern – einer besonders ergraut, mit schwarzem Kopftuch und Sonnenbrille.

Wow, sagte Ryan. Trinken mit meinem Mann in einer Tauchbar in East Nashville. Kein Teil davon habe ich mir jemals vorgestellt! (L) Ein Musing on Beets-Cocktail im Rumors East, einem Restaurant und einer Cocktailbar in East Nashville. (R): Der Garten im Rumors East. Knappe Fuchs

Wir hupten uns durch die Nacht. Die Luft wurde schwer. Im Garten einer Bar namens Rumors East, einer Bastion der Gentrifizierung, hat mir jemand eine fruchtige Hommage an die gebürtige Tochter Miley Cyrus zugesteckt: ein Came in Like a Melon Ball. Ich musste ihn schnell trinken, denn wir saßen draußen und es hatte angefangen zu regnen.

Tag 2

Der Teufel schlägt seine Frau, sagte Ryan auf der I-24. So beschreiben die Leute hier offenbar die Sonnenschauer, durch die wir auf der Straße ins zwei Stunden entfernte Chattanooga fuhren. Irgendwo in der Nähe von Monteagle wich die Flachheit den sanften Wellen des östlichen Tennessee, und die Smokies fühlten sich nahe. Plötzlich schlug Ryan mit den Händen auf das Lenkrad und stieß einen dreifachen Kraftausdruck aus.

Was ist los?

So ein Anfängerfehler!

Was?

Er hatte vergessen, dass wir direkt vor Chattanooga eine Zeitzonengrenze überschreiten und wieder die Eastern Standard Time eingeben würden. Das bedeutete, dass wir jetzt eine volle Stunde zu spät zu meinem ersten Treffen mit Mrs. Davis, Ryans Mutter, kommen würden. Wir waren schon nervös. Wie viele Südländer hatte sich Mrs. Davis nicht ganz auf die Entscheidung des Obersten Gerichtshofs eingestellt, unser Recht auf Heirat zu wahren. Das Mittagessen war mühsam arrangiert worden, und nun kamen wir zu spät und würden unsere Reservierung verlieren. Es war Sonntag, und das Restaurant – Tupelo Honey Café – hatte bis 14:15 Uhr nichts. Alles andere war geschlossen. Denn, sagte Ryan, weil er unnötig hart zu seinen Leuten ist, sie sind alle puritanisch! Ein perfekter Sturm.

Außer dass es nicht so war. Der Teufel hörte auf, seine Frau zu schlagen, und die Sonne kam heraus. Eine Stunde später waren wir an der Bar des Tupelo Honey Cafés – Ryan, seine Schwester, seine schöne Mutter und ich – und übergossen unsere Nerven mit Weißwein. Mrs. Davis empfahl mir die frittierte Okra, seltsamerweise auch eine Delikatesse in Indien, wo ich aufgewachsen bin. Dann haben wir das gemacht, was alle Fremden tun, wenn sie jemanden gemeinsam haben: Wir haben uns über Ryan lustig gemacht. Und als sich unsere Nerven beruhigt hatten, spazierten wir durch Chattanooga, wo die Straßen ein Zeugnis des Aufstiegs und Niedergangs und Wiederaufstiegs des Südens waren: stillgelegte Fabriken, überlagert von neuen Geschäften und Hotels. Ein Aquarium. Nach Jahren wirtschaftlicher Misere fühlte es sich an, als würde die Innenstadt langsam wieder blühen. (L) Ein Porträt von Dolly Parton in ihrem DreamMore Resort in Dollywood. (R) Das Badezimmer der Dolly Suite des Resorts. Knappe Fuchs

Tag 3

Carol war unser Name für die britische Stimme auf unserem GPS. Sie war ein bisschen primitiv und benutzte Begriffe wie Zufahrtsstraße für rohe amerikanische Motorismen wie Rampe . Ryan hasste sie; Ich dachte, sie hätte einen gewissen frechen Trotz. Und sie war alles andere als zuverlässig. Auf der Route 411, nach 90 Minuten Fahrt durch einige der ärmsten Länder, die wir bisher gesehen hatten, gab Carol bekannt, dass die Blackberry Farm 11 Minuten entfernt sei. Unmöglich! Wie konnte dieses hartnäckige Land die lukullischen Freuden dieses Anwesens so schnell aufwerfen? Aber Carol hatte recht. Die Straße bog ab, und ein Hauch von Luxus tauchte auf: Golfwagen und Lexus-SUVs. Blackberry Farm zog uns wie eine reiche Stiefmutter an ihren Busen.

Und die nächsten 24 Stunden hielt sie uns dort fest. Geizige Profis machen sich daran, Knoten aus unserem Rücken zu bügeln; Rehäugige College-Kids brachten uns Old-Fashioneds; Und an diesem Abend speisten wir unter schmiedeeisernen Kronleuchtern im rustikalen Glanz des Barn, dem Gourmetrestaurant des Hotels. Federico, der über Italien und Buenos Aires zu uns gekommen war, brachte uns einfache Speisen mit, denen exquisite Dinge passiert waren: ein gebratenes Bauernei etwa, das auf einem Bett aus Brunnenkresse, Knoblauchconfit, Chiliöl und Hähnchenknistern pummelig saß . Danach brachte uns ein uniformierter Fahrer in stockfinsterer Dunkelheit zurück in unsere Kabine. Auf dem Deck lugten die himmlischen Lichter durch ein schwarzes Laubwerk, als ein Zikadenorchester seine atonale Symphonie aufführte.

Am Morgen lag eine lange, schlanke Wolkeninsel über dem Tal. Über uns war blauer Himmel. Wir verließen die Blackberry Farm nach einem ausgiebigen Barbecue-Mittagessen mit Rinderbrust und Limonade. Weniger als eine Stunde entfernt, die Route 321 hinauf, erwartete ein Busen, der noch üppiger war als der der Blackberry Farm: Wir fuhren nach Dollywood!

Tag 4

Ryan war immer klar: Elvis ist unser König, Dolly Parton unsere Königin. Wir hatten sogar einmal davon geträumt, dass sie unsere Hochzeit amtieren würde. Als wir in Pigeon Forge, ihrer Hauptstadt, eintrafen – einer Motelstadt, die zu ihrem Vergnügen zu existieren schien – wurden wir von allen Seiten von Geschichten über ihre Großzügigkeit angegriffen. Sie ist in den Smokies aufgewachsen und ist für alle da: eine fromme, kinderlose Madonna für die Gläubigen, eine Heldin der Schwulenrechte, eine Beschützerin des Weißkopfseeadlers, oberster Häuptling der Appalachen, Sängerin, Schauspieler, Visionär…und jetztand , Hotelier. (L) Chattanoogas Walnut Street Bridge. (R) John Hawkinson, der das Reitprogramm auf der Blackberry Farm leitet. Knappe Fuchs

Ich liebte den Dollywood-Themenpark, aber wenn es um DreamMore, Partons neues Resort, ging, wünschte ich, unser Dreamer-in-Chief wäre – wie sagt man das? – ein bisschen mehr sie selbst, ein bisschen weniger diskret. Wo war der Wahnsinn, der berühmte Kitsch? DreamMore war ein Holiday Inn mit Dolly-Akzenten. Erst in der Dolly-Parton-Suite bekam man ein Gefühl dafür, was der Ort gewesen sein könnte: Endlich waren da die knallrosa Teppiche, die weißen Ledersofas, die Schmetterlingslampen. Hätte es davon nicht mehr im Hotel geben können? Ich fragte den Mitarbeiter, der uns herumgeführt hat. Nein, erklärte er: Dolly ist sehr zurückhaltend und wollte nicht überall ihren Stempel aufdrücken.

Für den Rest unseres Aufenthalts hatte ich Visionen von Dolly. Ich sah und hörte sie überall. An diesem Abend, nachdem Ryan und ich uns selbst für die mildesten Fahrgeschäfte in Dollywood als zu feige erwiesen und stattdessen Zimtbrot und Trichterkuchen gegessen hatten, glaubte ich, eine Sirene zu mir singen zu hören: I'll Be Your Baby Tonight. War es Dolly, der uns über das Geräusch von Kindern, die in einem Swimmingpool planschen, ein Ständchen brachte? Nein, schon wieder falsch. Es war Norah Jones.

Tag 5

Wir waren ganz nah am Ende. Als wir auf der I-40 nach Osten fuhren, konnte ich fühlen, wie etwas Wichtiges verblasste. Versteh mich nicht falsch: Asheville, weniger als zwei Stunden von Dollywood entfernt, ist wunderbar. Es war nur so, dass ein seltsames, nicht benennbares Element durch etwas Bekannteres ersetzt wurde. Es gab tibetische Gebetsfahnen in den Straßen und Büchertausch; Luke, der stellvertretende Manager im Hill House Bed & Breakfast, in dem wir wohnten, sprach davon, dies und das zu basteln.

Sicher, Überreste des alten Südens blieben: Die Kreppmyrte blühte; In einer Weinbar sang ein Mann mit Strohhut Louisiana Fairy Tale. Auf dem Dach einer schicken Bar namens Social Lounge erschienen rußige Wolken vor einem blaßorangen Himmel. Ich war von einem seltsamen Gefühl des Verlustes erfüllt.

Was den Süden zum Süden macht, ist nicht leicht zu sagen, aber ein Bild kommt einem in den Sinn. Es ist von Ryans 87-jähriger Oma Lira, die in ihrem Garten arbeitet. Sie schob eine Schubkarre, als wir vorbeifuhren; unter ihrem Schlapphut war ihr Gesicht gerötet. Sie hatte etwas so Solides an sich, so unzerbrechlich und doch irgendwie weiblich. Ich wollte hallo sagen, aber Ryan sagte, sie wäre beschämt, mich in einem solchen Zustand zu treffen. Das ist der Süden, dachte ich: knallhart und doch in Honig getaucht.

Ich trank einen mit Basilikum angereicherten Cocktail, und er brachte mich auf das Dach zurück, auf dem ich saß. Mir war, als hätte ich das Wesen des Südens erblickt und es dann aus den Augen verloren. Ein altes Lied ging mir durch den Kopf: etwas über einen Typen namens Virgil Caine. Nehmen Sie einfach, was Sie brauchen und lassen Sie den Rest, aber sie hätten nie das Beste nehmen dürfen.

Roadtrip-Spickzettel

Tag 1 Nashville

Edleys Bar-B-Que Zu Recht berühmter Grillplatz – nicht
zu vermissen. edleysbbq.com ; Hauptgerichte $ 6– $ 23 .

Gewächshausbar Eine absolut unverwechselbare Bar in der Gegend von Green Hills. thefoodcompanynashville.com .

Gerüchte Osten Bestellen Sie Craft-Cocktails in dieser stilvollen Bar im aufstrebenden East Nashville. rumourseast.com .

Der 404 Ein schickes Boutique-Hotel in der Innenstadt. the404nashville.com ; verdoppelt sich ab 5 .

3 Krähenstab Klassische Tauchbar in East Nashville. 3crowbar.com .

Tag 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Suchen Sie eine Filiale von Chattanoogas unvergesslich guter handwerklicher Eisdiele auf. clumpies.com .

Clyde's on Main Harte Südstaatenküche, darunter Spezialitäten wie kandierter Speck, die Arterien verstopfen. clydesonmain.com ; Hauptgerichte $ 9– $ 24 .

Haus lesen Ein historisches, charaktervolles Hotel in einer Stadt, die etwas weniger Möglichkeiten bietet. thereadhousehotel.com ; verdoppelt sich ab 9 .

Tupelo Honig Café Ein gefühlvolles Südstaaten-Restaurant, das regionale Köstlichkeiten wie gebratene Okraschoten und Grütze serviert. tupelohoneycafe.com ; Hauptgerichte $ 8 – $ 26.

Tag 3 Smoky Mountains

Brombeerfarm Dieses luxuriöse Resort in der Nähe der Smoky Mountains ist für sein ausgezeichnetes hausgemachtes Essen bekannt. blackberryfarm.com ; verdoppelt sich ab 5, einschließlich einiger Mahlzeiten.

Tag 4 Taubenschmiede

Dollywood Dolly Partons köstlich kitschiger Vergnügungspark in Pigeon Forge bietet furchterregende Fahrgeschäfte und eine überraschende Betonung von Geschichte und Kultur. dollywood.com .

Dollywoods DreamMore Resort Modernes Hotel im Besitz von Dolly Parton, das speziell für Besucher von Dollywood gebaut wurde. dollywood.com/resort ; verdoppelt sich ab 159 $ .

Tag 5 Asheville

Hill House Bed & Breakfast Dieses urige B&B bietet eine eigenwillige Einrichtung und ein erstklassiges Frühstück. Hillhousebb.com ; verdoppelt sich ab 175 $.

Gesellschaftslounge Hervorragende Cocktails, lokale Biere und kleine Teller
auf einem tollen Dach. socialloungeasheville.com .

12 Knochen Räucherei Ein unvergleichlicher Grillplatz im River Arts District von Asheville. 12bones.com ; Hauptgerichte $ 5 – $ 22.