Mein Vater sagte immer, gutes Wetter sei garantiert, wenn man ein Boot entdeckt, während man über den Cape Cod Canal fährt – den dünnen Wasserstreifen, der die 70 Meilen lange Halbinsel vom Festland von Massachusetts trennt. Während unser Ford Pinto Kombi über die Sagamore Bridge ratterte, drückten mein Bruder und ich die Stirn ans Fenster und hofften auf eine Sichtung. Bis heute scanne ich jedes Mal, wenn ich auf die Brücke fahre, das Wasser. Es ist mein Signal an mich selbst, dass ich die reale Welt hinter mir gelassen habe – und es ist genauso beruhigend wie der erste Hauch salziger Luft oder der Anblick von mit Sand vermischten Tannennadeln am Straßenrand.
Als ich aufwuchs, mietete meine Familie Hütten mit Schindeln in Chatham oder Dennis oder wohnte mit Freunden in einer Strandwohnung in Provincetown oder einem viktorianischen Haus in Harwich. Bei einem Urlaub auf Cape Cod drehte sich alles um einfache Freuden: mit meinem Großvater vor der Zugbrücke von Chatham fischen, in Dennisport Putt-Putt-Golf spielen, Filme im Wellfleet Drive-In Theatre gucken (ich sah dort Jaws und hatte wie das halbe Land Angst Jahre danach ins Wasser zu gehen). An sonnigen Morgen überlegten wir uns, ob wir die Wanderung zu den weiten, wilden Stränden der National Seashore oder zu einer der ruhigen Buchten am nahe gelegenen Nantucket Sound machen sollten. Graue Tage bedeuteten, dass wir nach Provincetown aufbrachen, wo mein Bruder und ich in einem Spielzeugladen Meisterwerke der Spin-Art schufen, während unsere Eltern die Galerien erkundeten. Keine Reise zum Kap war komplett ohne eine Platte mit gebratenen Muscheln aus einer Hütte am Straßenrand.