Im Keller der St. Paul the Apostle Church, ein paar Blocks westlich des Columbus Circle in Manhattan, schreit Julie Branam über die Musik.

Ich möchte Frohe Weihnachten von der Hüfte abwärts sehen! Branam – Regisseur und Choreograf der Weihnachtsspektakel mit den Radio City Rockettes und sie selbst, eine ehemalige Rockette, geht vor den Tänzerreihen auf und ab. Ich möchte nicht, dass jemand sieht, wie schwer es ist!

Es ist knapp einen Monat vor der Eröffnung um Musiksaal der Radiostadt , Heimat der Rockettes, einer New Yorker Institution seit 1932 (obwohl die Präzisionstanzgruppe erstmals 1925 als Missouri Rockets in Saint Louis auftrat). Die Rockettes treten während des alljährlichen achtwöchigen Winterlaufs Christmas Spectacular vor mehr als einer Million Menschen auf.

Die Rechnung ist verblüffend: Mit 195 Vorstellungen in dieser Saison bietet Radio City manchmal bis zu fünf Shows pro Tag. Zwei Besetzungen von 40 Tänzern tauschen Performances aus.

Während der Proben sind sie jedoch alle zusammen, in schwarzen Hosen und Rockette-Tanktops, und lachen über Witze, während sie ihre Arme steif und eingefroren halten.

Seien Sie trotzdem nett und menschlich, Branam erinnert sie an ihre Posen. Der Schlagzeuger (die Probe wird von einem Kit und einem Klavier und gelegentlich Schlittenglocken begleitet) spielt einen Rimshot.

Präzision ist die faszinierende Visitenkarte der Rockettes, die ebenso ikonisch und untrennbar mit dem Team verbunden ist wie ihre High Kicks. Die jährlichen Auditions werden aus einem Pool von Frauen gewählt, die zwei absolute Anforderungen erfüllen müssen: Alter (achtzehn oder älter) und Größe (5’6 bis 5’10½). Rockettes sind für Tänzer in der Regel groß – Ballerinas haben eine durchschnittliche Größe von knapp 5'5. Aber die Illusion, dass sie alle gleich groß sind, wird mit etwas Theatermagie erreicht: Die höchsten stehen in der Mitte ihrer Lineal-Geraden, und die Tänzer sind in absteigender Reihenfolge nach außen angeordnet. Die Größten machen die kleinsten Schritte, die Kleinsten die Größten.

Und die berühmte Kickline, bei der die Rockettes die Arme vereinen und die Beine unglaublich hoch in die Luft werfen, ist beeindruckender, als es scheint. Aus der Nähe berühren sie sich nie. Während sie in der Probe antreten, schweben ihre Arme hinter dem Rücken des anderen. Manche Tänzer halten ihre Hände geschlossen, andere ballen ihre zu Fäusten.

Es liegt in Ihrer Verantwortung, sich aufrecht zu halten, erinnert Branam sie daran.

Der Proberaum ist voll mit medizinischem Material: Reihen von farbigem Klebeband gegen wunde oder blasige Füße, Flaschen mit Wasserstoffperoxid, Kisten voller Hustenbonbons, Tums, Händedesinfektionsmittel, Pepto Bismol, Aspirin, Kleenex und Augentropfen. Am Schwarzen Brett steht ein Schild für Grippeschutzimpfungen.

Nina Linhart reflektiert in ihrer ersten Staffel als Rockette die körperlichen Anforderungen der Show. Sie inhalieren Bananen und fressen Powerade: In der Backstage-Lounge der Rockettes in der Radio City verschwinden Obstberge und gefüllte Kühlschränke.

Eisbäder sind das Beste, betont Linhart. Am Ende des Tages lieben wir Liebes-Eisbäder.

Elaine Winslow-Redmond erinnert sich, wie viele Verletzungen sie in den 1990er Jahren als Rockette in Las Vegas erlebte: Sie waren Thema ihrer Diplomarbeit in Sportphysiologie und Ernährung an der Columbia University. Winslow-Redmond, jetzt Direktor für Athletiktraining und Wellness bei den Rockettes, gründete 2004 das Athletiktrainingsprogramm der Tanzkompanie, das die Zahl der Verletzungen drastisch reduziert hat – von über 300 auf weniger als 100 pro Saison. Sie betont die Prävention genauso, wenn nicht sogar mehr als die Nachsorge. Krafttraining ist der eine Teil, der andere ist Essen.

Ich betone wirklich die Kohlenhydrate, sagte sie. Rockettes brauchen die Energie: Alle meine Mädchen sind wie Quarterbacks im Fußball.

Jede Rockette tritt im Laufe der Saison sechs Tage die Woche in fast 100 Shows auf.

Morgens klebe ich mir immer die Füße ab, nur für alle Fälle, sagte Linhart. Die häufigste Beschwerde, erklärt sie, seien Blasen: Ich musste acht neue Schuhe einlaufen... Viele der Mädchen haben ihre Schuhe bereits eingelaufen, Veteranenpaare aus früheren Saisons.

Unter den Schuhen, die die Rockettes bei jedem Kostümwechsel anziehen, ist einer ein Steppschuh mit ausgehöhlter Ferse, in dem ein Mikrofon verstaut ist, um das Geräusch ihrer Füße besser zu erfassen und zu verstärken. Bis die Schuhe mit Mikrofonabsatz in den 1990er Jahren speziell für die Truppe entwickelt wurden, tanzten die Rockettes zu voraufgezeichnetem Ton ihrer Taps.

Nicole Bakers erster Job war Rockette, jetzt ist sie in ihrer elften Staffel.

Es ist das Schwierigste, was ich je getan habe, sagte sie, aber es ist eindeutig eine Arbeit, die sie liebt: Sie kehrt jedes Jahr zum Vorsprechen zurück und tritt auf. Langlebigkeit ist hier keine Seltenheit. Viele Rockettes tanzen bis Mitte Dreißig – und manche, wie Branam oder Winslow-Redmond, streben sogar darüber hinaus Karrieren in der Kompanie an.

Dennoch muss sich jede Rockette bei jährlichen Auditions aufs Neue beweisen. Über 500 Frauen treten jedes Frühjahr an, aber nur 80 schaffen es, bei Radio City aufzutreten.

Für Branam, dessen Karriere bei den Rockettes mit dem Weihnachtsspektakel von 1988 begann, entwickeln sich die Show und ihre Tänzer ständig weiter und werden besser, während sie gleichzeitig die Präzisionstanztradition ehren, die mit dem Gründer der Rockettes, Russell Markert, begann.

Eine Nummer, Parade of the Wooden Soldiers, ist ein Überbleibsel aus dieser ersten Show von 1932 in Radio City, die von Markert mit Kostümen von Vincent Minnelli choreografiert wurde. Obwohl es keine Kickline hat, ist es eine der atemberaubendsten Routinen der Show, bei der sich Reihen von Tänzern mit mathematischer Präzision bewegen und dann wie Dominosteine ​​​​in Zeitlupe zusammenbrechen.

Platz ist so wichtig, sagte Baker über das – und alles – die Routinen der Rockettes. In der Probe markiert ein dichtes Netz farbiger Klebebänder den Boden: Mit einem buchstäblichen Raster verfeinern sie ihre Schritte.

Was außerhalb der Bühne passiert, sei genauso choreografiert wie das, was auf ihr passiert, fügte Linhart hinzu. Nur 78 Sekunden bleiben den Tänzern, um von ihren Soldatenkostümen zu ihren New Yorker Weihnachtsoutfits zu wechseln: Auswurfhosen für karierte Mäntel, hohe schwarze Hüte für kurze weiße Stirnbänder, rote Filzbacken für neue Schuhe und Ohrringe. Jeder Tänzer geht jedes Mal an den gleichen Ort hinter der Bühne und teilt sich eine Kommode mit einer anderen Rockette in einer perfekt abgestimmten Routine.

Am Eröffnungsabend im November war die Radio City Music Hall überfüllt mit Erwachsenen, die ihren Prosecco mit Plastikzuckerstangen umrührten und Kinder, die Zuckerwattebüschel von Stöcken zupften, während sie die mitgelieferten steifen, elfenhaften Souvenirhüte trugen. Es ist das 83. Jahr des Art-Deco-Theaters, Gastgeber dieser Weihnachtstradition zu sein – tatsächlich traten die Rockettes bei der Eröffnungsnacht von Radio City auf – und sie passen zueinander. Die Music Hall strahlt vor Urlaubsstimmung.

Obwohl die Rockettes die unbestreitbaren Stars der Show sind, ist der Weihnachtsmann ihr Erzähler. Mit einer Mischung aus alt – Parade der Holzsoldaten, dem alljährlichen und opulenten abschließenden Krippentableau – und neu – einer balletischen Schneeflockennummer, die White Christmas und Let It Snow kombiniert – folgt das Christmas Spectacular einer lockeren Handlung, wenn auch mit vielen Umwegen.

Der Weihnachtsmann, unterstützt von Reihen von Rockette-Rentieren, verlässt den Nordpol in Richtung New York City, wo er in einem Einkaufszentrum zwei Kinder trifft, den wahren Gläubigen Ben und seinen skeptischen 14-jährigen älteren Bruder Patrick. Er demonstriert seine besondere Art von Weihnachtszauber mit einer kleinen Armee von Rockette Santas, einer wirklich fröhlichen Routine voller zitternder Bäuche und klingelnder Glocken, und taucht als Heilsarmee-Weihnachtsmann vor einer U-Bahn-Station wieder auf, von wo er sie zum Nordpol bringt Wählen Sie ein Geschenk für ihre kleine Schwester aus – eine Raggedy-Ann-Puppe, die inmitten einer von der Dose inspirierten Reihe von Raggedy-Ann Rockettes ausgewählt wurde.

(Es ist erwähnenswert, dass der Weihnachtsmann von einer pergamentbasierten Liste unartiger und netter Kinder zu einer auf seinem Tablett aktualisiert wurde.)

Ben und Patrick kehren nach Hause zurück, um gemeinsam die Weihnachtsgeschichten zu lesen, und die Tier-Menagerie der Produktion stapft würdevoll über die Bühne: drei Kamele, sechs Schafe und ein einzelner Esel. Sogar die Tiere tragen dazu bei, die Tradition aufrechtzuerhalten – ein Kamel, Ted, ist seit mehr als 20 Jahren in der Show. Es ist die ruhigste Routine der Nacht, aber ihre vielschichtigen Kostüme sind die schwersten der Show. Selbst in scheinbarer Ruhe funktionieren die Rockettes.

Innerhalb von 90 Minuten fällt die Welt unter und manchmal auch die Jahrzehnte dazwischen.

Draußen, nach der Show, liegt Schnee auf der 6th Avenue: Seifenblasen schießen aus dem berühmten Neonzelt über den Gehweg und die Straße. Kinder und Erwachsene strecken ihre Hände aus, um die nassen weißen Teilchen aufzufangen, wenn sie nach unten schweben. Ein kleines Mädchen sammelt genug von dem falschen Schnee, um sich einen weißen Bart zu bauen und sich die Haare zu glätten. Überraschung, Freude, huschen über die Gesichter – nur jetzt, anders als im abgedunkelten Theater, sichtbar.

Wie alles, was mit den Rockettes zu tun hat, ist es ein Effekt, der durch harte Arbeit erzielt wird, aber mit Ergebnissen, die sich wie Magie anfühlen und aussehen.